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cunoscut după ce a publicat, începând cu 2015, seria de romane Inspectorul 
Frank Stave. La Editura Lebăda Neagră, de acelaşi autor, în 2022 a apărut 
Mistralul ucigaș. 


La loi cruelle de l’art est que les 
êtres meurent.” 


Marcel Proust 


! „Legea crudă a artei e că toate făpturile trebuie să moară” (traducerea citatului a fost extrasă 
din romanul În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust, vol. 7: Timpul regăsit, Leda, 
Bucureşti, 2008, p. 307). 


Sânge pe asfalt 


În cei douăzeci de ani de când lucra la Jandarmerie, căpitanul Roger Blanc nu 
mai văzuse niciodată atât de mult sânge: un taur negru, folosit pentru lupte, 
zăcea mort pe asfalt blocând strada, un colos întunecat în al cărui flanc stâng 
fuseseră descărcate cel puţin două duzini de gloanţe Parabellum de nouă 
milimetri. La câțiva metri mai în spate zăcea cadavrul unui bărbat al cărui corp 
fusese tăiat într-un mod îngrozitor. Sângele animalului şi cel al omului se 
amestecaseră pe asfaltul moale de la căldura toridă, mirosind a catran, şi se 
uscase până când devenise o crustă maronie crăpată. 

Deşi era deja sfârşitul după-amiezii, soarele strălucea încă puternic, atârnând ca 
o floare otrăvitoare deasupra orizontului. Un indicator rutier alb şi îndoit arăta 
direcția către un drum departamental bifurcat ce ducea până în Saint-Gilles. 
„Cunosc de undeva numele localității”, se gândi Blanc în grabă, dar din cauza 
căldurii nu reuşi să-şi amintească în ce împrejurări auzise prima dată de 
localitatea aceea. Cu mult timp în urmă, cineva trăsese câteva gloanţe în 
indicatorul de tablă, iar în găurile lăsate se instalase rugina. Străzile şerpuiau ca 
nişte panglici înguste şi gri printr-o lume de sare, nisip şi iarbă tăioasă şi tare. 
Camargue’. 

Apa salmastră scânteia, nişte oglinzi de plumb mari cât lacurile şi aplatizate ca 
nişte bălți. Unele lacuri străluceau cu o lumină albastră precum metilul, altele cu 
o lumină de un roşu-deschis ca o acuarelă diluată. Pe marginile lor mlăştinoase 
se umflau bule de spumă albe-gălbui. Iarba creştea până la genunchi, iar fiecare 
tulpină era ascuţită ca un pumnal. Un vânt uşor care bătea din vest nu făcea deloc 
răcoare, ci numai mişca firele de iarbă în sus şi-n Jos, în sus şi-n jos. Libelulele 
dansau deasupra apei — siluete elegante şi roz pândind prin orizontul sclipitor. 
„Flamingo”, observă Blanc uimit. Doar o singură dată mai văzuse astfel de 
păsări, cu o eternitate în urmă, la Grădina Zoologică din Vincennes, când 
progeniturile lui erau încă mici, iar căsnicia intactă. 

Reflexiile strălucitoare care îi străpungeau ochii ca nişte ace îi direcționară 
atenţia înapoi asupra spectacolului macabru de la picioarele sale. Un ceas din 
oţel inoxidabil reflecta razele soarelui — un ceas din oţel inoxidabil de la 
încheietura mâinii bărbatului care fusese luat de taur în coarne. Trupul lui 
neînsufleţit se afla la o distanţă de aproximativ cinci metri față de cel al 
animalului împuşcat. 


? Delta Ronului (regiune mlăştinoasă din sudul Franţei) (n.tr.). 


Blanc se aplecă asupra bărbatului de cincizeci şi cinci de ani, zvelt şi bronzat, 
înalt de vreun metru şaptezeci, un metru optzeci. 

Ochelarii de soare pătraţi, ultra-uşori, îi ascundeau jumătatea superioară a feţei, 
iar părul lung, alb-grizonant, ieşea de sub o cască ce arăta ca şi cum un designer 
de jocuri pe computer ar fi meşterit-o pe o imprimantă 3D. Bărbatul decedat 
purta pantaloni scurți de ciclist, de culoare neagră, şi un tricou albastru-cobalt cu 
galben-aprins. Nu se mai putea distinge, însă, mai nimic din aceste culori pentru 
că taurul îl nimerise pe biciclist cu unul dintre coarne direct în abdomen şi se 
pare că îşi trăsese capul brusc în sus, astfel încât vârful cornului îi sfâşiase ca un 
cuţit de măcelar trunchiul de la ombilic şi până aproape de baza gâtului. 
Marginile rănii erau zimţate, iar intestinul subțire atârna din gaura formată, 
arătând ca un furtun de grădină lipsit de culoare. Blanc recunoscu vârful unei 
coaste rupte şi mai multe organe pe care prefera să nu le identifice foarte 
meticulos. Nişte muscoi graşi bâzâiau deasupra mortului. Mirosul de sânge şi de 
mâncare pe jumătate digerată se amesteca cu duhoarea apei salmastre. I se făcu 
greață şi se ridică repede în picioare. 

Blanc se uită în jur. În ciuda ochelarilor de soare, trebui să-şi mijească ochii. Pe 
o bucată de pământ mai înaltă cu un lat de palmă decât împrejurimile strălucea o 
păşune luxuriantă şi verde. Un gard solid, din grinzi de lemn unghiulare susţinute 
de stâlpi din fier, înconjura terenul pe care se putea intra doar pe o singură 
poartă, o poartă de lemn cu un cadru puternic din oţel. Această poartă era larg 
deschisă. 

Blanc se uită din nou la omul decedat. La o bicicletă montană ce părea să fie 
scumpă şi care fusese aruncată cu vreo zece metri mai departe. Roata din faţă îi 
alunecase în șanțul de scurgere de lângă şosea. Se uită la taurul care îşi întinsese 
picioarele aşa cum un cerşetor îşi întinde mâna, limba grea şi violetă atârnându-i 
din bot. 

Coarnele lungi cât braţul unui bărbat făcuseră şanţuri luminoase în asfalt în 
agonia morţii, când o parte a trupului său masiv fusese sfâşiată de gloanţe. 

Un brigadier mai în vârstă, transpirând abundent, se apropie de el. „Ronchard” 
scria pe ecusonul său. 

— Dumneavoastră aţi împuşcat taurul? îl întrebă Blanc. 

— Da, mon capitaine”. Un martor a raportat accidentul. Eu şi colegul meu am 
fost primii care am ajuns la faţa locului şi am văzut persoana decedată. 

Ronchard arătă spre un al doilea brigadier care fotografia strada şi victima cu 
un aparat foto compact. Ținea aparatul atât de departe de propriul ochi, de parcă 
s-ar fi temut că ar putea exploda în orice moment. Blanc se-ndoia că brigadierul 
va fi în stare să facă măcar o singură fotografie utilizabilă a locului accidentului. 

— Însă taurul stătea încă lângă victimă, continuă Ronchard. La început nu am 


3 „Domnule căpitan” (fr., în original) (n.tr.). 


îndrăznit să coborâm din maşină. Nu am vrut să ne folosim pistoalele de serviciu 
pentru a înfrunta animalul. Taurul are o jumătate de tonă de muşchi şi oase. Dar 
s-a întâmplat să avem un UMP9* în maşină pentru că tocmai ne întorseserăm de 
la poligon. În timpul meu liber sunt vânător şi, eh bien”... 

Se opri şi râse sec. 

— Nu l-am nimerit chiar în inimă. Am coborât geamul lateral şi de pe scaunul 
şoferului am golit toată magazia. 

Blanc se uită înapoi la taur şi dădu din cap. 

— Poate că veţi primi capul împăiat ca trofeu, domnule Ronchard. Mai bine un 
taur decât un fazan. 

— În felul acesta voi apărea cu siguranţă la ziar. Nu-mi amintesc ca vreun turist 
din Camargue să fi fost vreodată luat în coarne de un taur. 

Blanc arătă spre gard. 

— Poarta era deja deschisă când aţi sosit, domnule Ronchard? 

— La fel de deschisă ca prohabul unui exhibiţionist. 

— Taurul păştea pe o păşune care nu mai era închisă, reflectă Blanc. De ce nu 
era încuiată poarta? Şi de cât timp stătea deschisă? 

Bien, în orice caz, un biciclist trece întâmplător pe şosea cu bicicleta sa VVTĆ... 

— Aceste animale au fost crescute pentru a lupta, mon capitaine. 

Sunt extrem de agresive şi foarte rapide. Poate că taurul s-a simţit deranjat sau 
ameninţat. Sau poate că era doar plictisit şi înfierbântat de la atâta stat cu blana 
neagră la soare. Poate că l-au deranjat tăunii prea tare, ăştia sunt de-a dreptul 
nişte fiare monstruoase. În orice caz, taurul trebuie să-l fi văzut pe biciclist. 
Drumul era liber. Şi-a plecat capul şi a pornit năvalnic. Lovitură directă. Va fi pe 
paginile de mâine din La Provence. 

— Poate chiar pe prima pagină, murmură Blanc posomorât, trăgând ochelarii 
de soare de pe faţa victimei. Domnule Ronchard, vaţi uitat mai atent la decedat? 
ÎI cunoaşteţi? 

Brigadierul tuşi. 

— Casca şi ochelarii îi acoperă aproape toată faţa. ŞI, în plus, nu m-am apropiat 
încă atât de mult de el. 

— Trebuie să ignoraţi echipamentul ridicol de biciclist. Imaginaţi-vă că omul 
poartă blugi de designer şi o jachetă elegantă, închisă la culoare. Şi că mai are pe 
el o cămaşă atât de albă încât te ia durerea de ochi şi are întotdeauna deschişi mai 
mulţi nasturi decât trebuie. Aşa apărea domnul de aici adesea la televizor. 

Era joi, 4 august, şi a şaptea zi a unui val de căldură atât de puternic încât 


4 Pistol-mitralieră dezvoltat şi fabricat de compania Heckler & Koch (n.tr.). 

5 Ei, bine...” (fr., în original) (n.tr.). 

6 Bicicletă pentru toate tipurile de teren. VVT este prescurtarea pentru vélo tout-terrain (din 
limba franceză) (n.tr.). 


credeai că Dumnezeu ar fi decupat Midi'-ul din Europa şi l-a transplantat în 
Sahara. La radio erau prognozate zilnic maxime de treizeci şi cinci de grade — o 
măsură politică, bănuia Blanc, ca să nu-i alarmeze pe oameni. Pentru că dacă 
indicatorul de temperatură ar mai fi funcţionat în Renault Espace-ul său 
hodorogit, cu siguranţă că numărul „40” ar lumina pe micul ecran de dimineaţa 
până seara târziu. 

Miercuri plecase de la serviciu mai devreme pentru a inspecta acoperişul vechii 
fabrici de ulei în care locuia de câteva săptămâni. 

Şindrilele curbate din teracotă se-ncălziseră, însă, atât de mult de la soare, încât 
ar fi trebuit să-şi pună mănuşi pentru a le atinge. 

Aşadar, după câteva minute, acoperit de sudoare şi deshidratat, Blanc se 
retrăsese pe scara şubredă de lemn pe care o găsise întrun şopron de lângă casă. 
Însă, din moment ce fusese destul de neatent încât să urce pe casă cu bustul gol, 
avea umerii arşi de soare când cobori din nou de pe acoperiş. Mai târziu, când 
senzaţia de durere şi arsură dintre gât şi braţe îl împinse la somn, îşi blestemă 
nesăbuinţa: când eşti francez din nord, întotdeauna rămâi un francez din nord. 

Joi dimineaţa, ghemuit în faţa monitorului său învechit, cu aspect de bolovan, 
Blanc se holba la modelul economizorului de ecran. Era puţină treabă la serviciu 
întrucât din cauza căldurii până şi cheful de a distruge al infractorilor obişnuiţi se 
evaporase. Încerca să se mişte cât mai puţin posibil, ceea ce nu era uşor, 
deoarece scaunul avea dimensiuni prea mici pentru corpul lui lung de aproape 
doi metri. 

Clădirea din centrul oraşului Gadet, o construcţie ponosită, din beton, era 
dotată cu aer condiţionat, dar instalaţia fusese subdimensionată şi nu mai era 
întreținută de ani de zile, astfel încât cutiile metalice zbârnâiau şi produceau doar 
valuri de aer cald şi umed care mirosea a mucegai. Jandarmii erau nevoiţi să 
deschidă din când în când ferestrele pentru a aerisi încăperea, chiar şi când arşiţa 
se revărsa înăuntru de parcă cineva ar fi deschis uşile unui cuptor. 

La fel ca întotdeauna, Blanc purta blugi de culoare închisă şi un tricou negru. 
Simţea bumbacul moale frecându-se de pielea-i arsă de soare. 

Nici partenerul lui nu o ducea mai bine. Locotenentul Marius Tonon se uita şi 
el apatic la monitorul său şi nu avea nicio reacţie. 

Desigur, el nu suferise arsuri solare. Pielea de culoare măslinie a jandarmului 
masiv şi îndesat devenise de mult insensibilă la razele soarelui. Dar clipea 
constant, avea inele inflamate în jurul pleoapelor, iar capilarele rupte creaseră 
nişte pânze de păianjen minuscule şi roşii pe globii săi oculari. 

Blanc luase prânzul împreună cu colegul său la Le Soleil din Gadet, la umbra 
platanilor, şi acolo îl văzuse pe Tonon dând un pastis? pe gât, „ca să-i taie setea”. 


7 Denumire colocvială pentru sudul Franţei (n.tr.). 
8 Băutură alcoolică provensală (n.tr.). 


Şi apoi încă unul. Ulterior, fără să zică o vorbă, cârciumarul pusese pe masă 
obişnuita carafă de vin rosé. 

Mai târziu, când moţăiau din nou în birou, Blanc şi Tonon tresăriră când sunase 
telefonul. 

— Merde”, mormăi Blanc când văzu pe ecran numărul şefului. 

Comandantul Nicolas Nkoulou trona în biroul său din capătul opus al holului. 
Uniforma lui impecabil de curată de culoare albastru-deschis contrasta plăcut cu 
ochelarii de vedere cu rame aurii şi pielea sa de culoarea ciocolatei, pe care nici 
măcar un strop de transpiraţie nu se conturase. Îi aruncă lui Blanc o privire 
scurtă, iar lui Tonon o privire puţin mai lungă şi, pentru o clipă, păru că era pe 
cale să-i scape nişte cuvinte foarte diferite faţă de cele pe care, de fapt, trebuia să 
le adreseze. Îşi veni, însă, în fire şi împinse o bucată de hârtie peste biroul lui, de 
altfel gol. 

— Tocmai a venit asta. Pare a fi un, comandantul îşi drese glasul, accident 
bizar. Un biciclist, un taur şi o mizerie uriaşă. Uitaţi-vă la proforma asta. 

— Putain”, ce vrea să spună individul prin „proformă”? şopti Tonon când 
închiseră în urma lor uşa biroului şefului. 

— Că ar trebui să facem treaba asta pentru că celorlalţi le e cald, răspunse 
Blanc, având grijă să găsească o maşină de patrulare. Cât timp ne ia până în 
Camargue? 

Colegul lui îşi dădu ochii injectaţi peste cap. 

— Te-ai uitat vreodată la o hartă? 

— Singura hartă pe care o cunosc pe de rost este harta metroului din Paris. 

— Bine-ai venit la realitate. 

În timp ce păşi afară în lumina arzătoare, Blanc îşi puse peste braţul stâng 
banderola de pânză de culoare deschisă pe care scria „Jandarmerie”. Până şi asta 
îi provoca usturimi ale pielii. 

— Nu credeam că mă voi simţi mai confortabil în cutia aceea mucegăită de 
beton decât afară, bombăni el, privind înapoi spre secţia de jandarmerie, unde o 
jaluzea din spatele unei ferestre se legăna uşor. 

Probabil un coleg care rânjea. Merde. 

— În Camargue te vei simţi ca şi cum ai fi în locul tău de baştină: este sărat, 
plat şi plictisitor. Doar un pic mai cald decât în nord. 

— Nu-mi amintesc să fi văzut la mine acasă tauri turbaţi zbenguindu-se pe 
străzi, răspunse Blanc, fluturând bucata de hârtie. 

Oftând, colegul său se prăbuşi pe scaunul pasagerului. Umblă cu stângăcie la 
afişaj până când sonorităţile „Radio Nostalgie” începură să plutească prin 
Renault Mégane-ul nu tocmai nou. Patricia Kaas, „Reste sur mor”. 


? Rahat” (fr., în original) (n.tr.). 
10 La naiba” (fr., în original) (n.tr.). 


— Sunt curios dacă a fost un taur de luptă provensal sau spaniol, spuse Tonon, 
adaptându-şi inconştient cuvintele la melodia cântecului de dragoste, astfel încât 
părea că-i fredonează versurile. 

Acest lucru îl irită pe Blanc şi se forţă să privească la drum. 

— Un taur este un taur, răspunse el şi ieşi din parcarea Jandarmeriei. Nu 
trebuie să te grăbeşti să tragi concluzii. 

Tonon îi aruncă o privire plină de milă. 

— Nu ai spune asta dacă ai fi toreador. Corida spaniolă este o chestiune de 
viaţă şi de moarte. De cele mai multe ori, animalul este înjunghiat la sfârşit, asta 
e cert. Dar uneori şi taurul câştigă. Taurii spanioli sunt crescuți cu coarnele 
coborâte — astfel încât să te poată lovi mai bine. 

— Trebuie să fie fair-play. 

— Cocardier!-ii provensali, în schimb, continuă Tonon fără să-l ia în seamă, 
sunt mai mici decât animalele spaniole, mai nervoşi, mai rapizi, mai ageri — iar 
coarnele lor sunt îndreptate în sus. 

— Fain pentru toreador. 

— La noi se spune raseteur. Pentru că sarcina sa este să rupă panglicile dintre 
coarnele taurilor, panglici foarte mici, la rădăcina cornului, direct deasupra 
craniului masiv. Un om obişnuit nu ar pune niciodată mâna acolo de bunăvoie. 
Un raseteur nu flutură un prosop roşu, nu loveşte cu latul sabiei şi nu aleargă 
prin arenă ca un cocoş spaniol. Un raseteur este neînarmat, cu excepţia unui 
crochet care arată ca un box imens cu cârlige ghimpate. Cu el rupe panglicile de 
la coarne — dacă este suficient de abil şi se poate apropia de taur. 

Un raseteur este îmbrăcat în alb şi are picioare sprintene, foarte sprintene. De 
aceea la noi spectacolul se numeşte course camarguaise”, pentru că este mai 
mult o cursă decât o luptă. Cu toate acestea, se poate termina cu vărsare de 
sânge, dar nu se-ntâmplă atât de des, iar când se întâmplă, curge doar sânge de 
om. 

Toată primăvara şi apoi din nou în toamnă, luptele au loc în arene precum cele 
din Arles sau Istres, uneori în stil spaniol, dar mai ales în stil provensal. De 
altfel, chiar şi cele mai bune vite ajung la un moment dat în abator. Carnea lor 
roşie are gust de vânat. 

— Toate gândurile tale se termină în bucătărie, îl dojeni Blanc blând. Dacă sunt 
atâţia tauri, de ce sunt atât de puţini biciclişti sfâşiaţi? 

Tonon râse. 

— Pentru că există atât de mult spaţiu încât, în mod normal, oricine se poate da 
la o parte. Camargue are două mii de kilometri pătraţi: mlaştini, păşuni, câmpuri 


1! “Taur provensal” (fr., în original) (n.tr.). 
12 Competiţie în cadrul căreia se desfăşoară lupta împotriva unui taur într-o arenă din 
Camargue (n.tr.). 


de orez. Saintes-Maries-de-la-Mer'” pe malul Mediteranei cu plaje, muzică 
țigănească şi turişti fericiţi. Saint-Gilles este un sat prăpădit cu o biserică imensă. 

Aigues-Mortes e un fel de Disneyland medieval. Între aceste trei localităţi nu ai 
decât spaţii singuratice: în mijlocul sălbăticiei sunt câteva gospodării în care 
parizienii şi englezii îşi freacă ouăle pe faimoşii cai albi de Camargue. Acestea 
sunt cabanele mici, văruite în alb, în care locuiau gardians, cowboy-i din 
Camargue cu pălării negre şi cu tridente, care aveau grijă de tauri şi care nu îşi 
mai permit de mult timp aceste colibe. Parizienii şi englezii locuiesc acum acolo 
ŞI îşi răcoresc ouăle după ce se plimbă călare pe cai. Vitele se plimbă liber prin 
pustietate. Taurii de luptă stau, însă, pe păşuni separate, în spatele unor garduri 
solide. Acolo, ca ciclist, eşti de obicei singur între mii de flamingo blazaţi. 

— Se pare că admiri foarte mult localitatea Camargue. 

— Păi, dacă-mi place. 

Blanc coti pe drumul departamental 113 care-şi făcea loc tot înainte prin peisaj, 
kilometru după kilometru, printre câmpuri şi garduri vii de chiparoşi. Avea 
impresia că se rostogoleşte pe pista aparent nesfârşită a unui aeroport fără să mai 
decoleze vreodată. 

Era bucuros că traficul se intensificase chiar înainte de Arles, altfel ar fi aţipit la 
volan. Colegul său arătă spre un semn de circulație pe care scria „Saintes- 
Maries” şi zise obosit: 

— Pe-acolo, apoi mergi tot înainte pe şosea. La un moment dat ar trebui să 
vedem mizeria. 

Câteva minute mai târziu, maşina de patrulare intră într-o altă lume şi traversă 
un ocean de iarbă şi apă argintie. Blanc recunoscu o cabană la câteva sute de 
metri depărtare lângă drum. Cabana era acoperită cu paie de o culoare întunecată 
şi văruită într-un alb atât de strălucitor, încât pereţii săi te orbeau. Latura de nord 
era îngustă, rotunjită şi fără ferestre. Între timp făcuse cunoştinţă cu mistralul 
nemilos de glacial şi îşi putea imagina de ce latura cât mai aerodinamică posibil 
a colibelor din această întindere neprotejată era îndreptată către aceste rafale. 
Părea că nu există niciun drum spre cabana din mlaştină şi se întrebă cum vor 
ajunge acolo de pe şosea. 

Lângă clădire se aflau câţiva cai albi legaţi nu foarte strâns de o poartă de lemn. 
Paulette Aybalen, care locuia lângă fabrica de ulei dărăpănată a lui Blanc, ţinea 
şi cai de Camargue pe terenul ei. 

Uneori călărea singură, alteori cu fiicele sale prin pădurea de dincolo de 
fabrică. O femeie neîmblânzită, atrăgătoare. O femeie... 

Gândurile lui Blanc rătăceau în voie şi ajunseră la Geneviève şi la motivul 
pentru care îl părăsise. Mai mergea oare în vacanţă în Caraibe cu noul ei iubit? 
Stătea oare la Paris cu el? Privea afară de la fereastra apartamentului său, gătea 
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în bucătăria lui, se cufunda seara în patul lui? Îşi pierdu concentrarea şi aproape 
că intră într-un şanţ de scurgere când drumul îşi schimbă direcţia după câţiva 
kilometri. 

— Camargue este mai bună decât diazepamul, comentă Tonon după ce Blanc 
îşi reveni din şoc. Abia ai ajuns aici şi gândurile îți zboară aiurea. La ce te 
gândeai? 

Blanc era prea înfierbântat pentru a da un răspuns rapid, prin care să nu se 
angajeze într-o discuţie serioasă. 

— La soţia mea, răspunse el. 

— La fosta ta soție. 

— Încă nu am divorţat. 

— Visează în continuare. Mai plânge după tine sau trăieşte deja cu un alt 
bărbat? 

— În momentul de faţă e cu el în vacanţă în Caraibe. 

— Atunci, cu siguranţă, fosta ta soţie se va gândi la tine în fiecare zi cât stă sub 
palmieri. 

Tonon îl bătu pe umăr atât de tare încât Blanc se apropie din nou periculos de 
mult de şanţ. 

— Crede-mă, vorbesc din experienţă: a fost o dată cu un poliţai şi nu-i mai 
trebuie! Nicio femeie care a intrat vreodată într-o relaţie cu un jandarm nu va 
dori să mai trăiască asta a doua oară. Aşa că scoate-ţi-o din cap! 

— Avem doi copii. 

— Adulţi? 

— Au voie deja să voteze, dar uneori se comportă ca şi cum ar fi încă la 
grădiniţă. 

— Eh, bien. 'Te-au dat afară de la muncă în Paris şi te-au transferat în cea mare 
fundătură din provincie. Soţia te-a părăsit, iar copiii nu mai vor nimic de la tine, 
în afară de nişte bani din când în când. Par să fie condiţiile ideale pentru un nou 
început. 

Blanc lovi volanul. 

— Cariera mea e praf, iar eu merg cu maşina printr-o mlaştină ca să-l văd pe 
singurul biciclist din Franţa care a fost suficient de prost încât să fie omorât de 
un bou! Asta înseamnă „început nou” pentru tine? 

— Când ajungi Jos, în groapă, te ridici din nou. Astea-s legile fizicii. 

Blanc se uită la colegul său supraponderal, epuizat de oboseală, care nu mai 
fusese promovat de zeci de ani, şi se abţinu să-i dea un răspuns. Încetini, pentru 
că în faţa lui se formase o coloană de aproximativ douăsprezece maşini care 
stăteau în spatele unei rulote cu numere de înmatriculare neerlandeze. Şoferul 
acesteia mergea agale, cu vreo patruzeci de kilometri la oră. De fiecare dată când 
nu se vedea niciun vehicul pe banda din sens opus, o maşină sau două depăşeau 
rulota. Când îi veni rândul, Blanc trecu rapid pe lângă colosul leneş şi alb, deşi 


un grup de biciclişti echipați cu nişte haine în culori ţipătoare trecură vâjâind pe 
lângă el pe bicicletele lor de curse. Unul dintre ei i-a arătat degetul mijlociu. 

— Teren plat, bun pentru biciclişti, murmură Blanc, depăşindu-i pe următorii 
doi ciclişti, un cuplu supraponderal, de vârstă mijlocie, pe biciclete de munte. 

— Trebuie doar să te fereşti de taurii de luptă şi de şoferii nebuni, replică 
Tonon. 

Blanc nu se sinchisi să-i dea un răspuns şi la scurt timp după aceea îi arătă lui 
Tonon peisajul care se deschidea în faţă, o lumină albastră ce pulsa ritmic şi un 
bărbat în uniformă, cu o paletă de semnalizare, ghidând traficul pe o singură 
bandă, în timp ce cealaltă era blocată de nişte panglici. 

— Am ajuns, anunţă el. 

Zece minute mai târziu, el şi brigadierul Ronchard stăteau în faţa cadavrului 
îngrozitor de mutilat, iar Blanc îşi dădu seama că se uita la o celebritate. 

— Albert Cohen, mormăi Blanc. 

Ronchard se forță să privească mai atent. 

— Într-adevăr, adăugă acesta după câteva clipe. 

Chipul îi pălise de la căldura care-i lăsase o pată roşie pe faţă. 

— Aş fi pariat c-o s-o păţească la un moment dat în Afganistan sau în Siria, dar 
nu tocmai în Camargue. Ce căuta aici? 

— Poate că lucra la un reportaj despre vite, spuse Blanc posomorât. 

Cohen a fost un reporter foarte cunoscut pentru articolele sale din săptămânalul 
L'Evenement şi era cel mai arătos bărbat din cercul restrâns de intelectuali 
parizieni la modă. Blanc, care lucrase ca anchetator în cazuri de corupție până 
când a fost dat afară, cunoştea mai degrabă culisele murdare ale clicii capitalei 
decât partea strălucitoare. În ceea ce-l privea pe Cohen, acesta era doar o faţadă: 
auzise de el, dar jurnalistul nu fusese niciodată suspectat de poliție. 

Cohen devenise cunoscut în anii optzeci prin reportajele sale critice din punct 
de vedere social. Blanc îşi amintea încă bine de un text despre traficanţii nord- 
africani de droguri din banlieue”, unul dintre puţinele articole de revistă care îi 
rămăseseră în cap de-a lungul anilor. Cohen câştigase premii şi avusese apariţii 
ocazionale la televiziune, dar, la un moment dat, Blanc nu ştia când şi de ce, 
Cohen n-a mai apărut doar din când în când, ci era mereu prezent la televizor, 
luând poziție despre orice fel de subiect. A continuat să scrie pentru 
L'Evenement, însă nu a mai atras atenţia prin reportajele sale, ci prin comentarii 
şi eseuri. Susţinuse că Franţa ar trebui să se implice în fiecare criză din lume, de 
preferinţă cu trupe de invazie: Libia, Mali, Congo, Siria — nu părea să existe 
nicio ţară care să fie ferită de apelurile la intervenţie ale lui Cohen. Odată chiar 
sugerase că libertatea Tibetului ar trebui să fie impusă cu forţa, o sugestie care a 
indispus spiritele la Peking şi care a provocat, astfel, o oarecare panică pe Quai 
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d'Orsay ”?. 

Tonon venise la ei după ce se uitase îndelung la animalul împuşcat. 

— Era un taur de luptă provensal, anunţă el scurt. 

Apoi se uită la trupul fără suflare. Tonon părea impasibil. 

— Măcar nu a trebuit să sufere mult. 

Blanc nu era pe deplin sigur dacă Tonon dorea să găsească cuvinte 
reconfortante despre trecerea în neființă a biciclistului sau a taurului. Le-a spus 
celor doi colegi ai săi ce ştia despre Cohen — dacă nu cumva chiar tot ce ştia. 

Albert Cohen se implicase tot mai mult în politica internă din ultimii ani. La 
alegerile prezidenţiale recente, făcuse campanie deschisă pentru un candidat care 
însă pierduse în mod categoric. 

Apoi, brusc, a apărut în public de câteva ori alături de secretarul de stat Jean- 
Charles Vialaron-All&gre. Acesta aparținea celuilalt partid, era adeptul unei 
politici de mână forte în cadrul Ministerului de Interne şi, prin urmare, un om 
popular. O stea în devenire pe firmamentul de la Paris. Şi, din păcate, era şi 
politicianul care-l dăduse afară pe Blanc şi-l transferase în Midi. 

Acum, un prieten al politicianului de care trebuia să se ferească cel mai tare 
zăcea cu măruntaiele împrăştiate pe o şosea din Camargue. Blanc se temea că 
Vialaron-All&gre se va amesteca în această moarte bizară şi că astfel exista 
posibilitatea să afle şi alte lucruri. Era totuşi clar că nu le putea spune 
jandarmilor nimic din toate acestea. 

— Există martori? întrebă el fără să spere la vreun răspuns pozitiv. 

Spre uimirea lui, Ronchard dădu din cap. 

— Şoferul care ne-a sunat pe mobil. 

— A văzut accidentul? 

Brigadierul se făcu roşu la faţă. 

— Nu în mod direct. 

Blanc oftă. 

— Aduceţi-l oricum aici, domnule Ronchard. 

Jandarmul se îndreptă spre un Renault Kangoo boţit, de un roşu spălăcit, care 
se afla la marginea drumului; pe aripile maşinii ieşeau în evidenţă cuvintele 
„Patrick Girel, Electricien, Arles”, împreună cu o siluetă pictată cu multă 
afecțiune, care semăna cu Super Mario şi care ţinea în pumn un mănunchi de 
fulgere imense. Blanc se gândi la ruina în care locuia şi fu tentat pentru o clipă să 
ia numărul de telefon al electricianului, dar apoi se răzgândi: chiar avea de gând 
să încredinţeze reînnoirea tuturor liniilor electrice unui personaj de benzi 
desenate care aruncă fulgere? 

Bărbatul prezentat de brigadier semăna foarte puţin cu emblema sa publicitară: 
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Patrick Girel abia trecuse de treizeci de ani, era deja chel şi cam plinuţ. Din 
buzunarele laterale ale pantalonilor săi de lucru ieşeau vârfurile şurubelniţelor 
izolate, cleştilor şi diverselor dispozitive de măsurare. 

— Monsieur” Girel, ce-ați văzut? 

— Un taur care nu se afla acolo unde trebuia: stătea în mijlocul străzii. Mă 
întorceam de la un client şi am văzut animalul. Pe măsură ce m-am apropiat, 
apol... 

Se chinuia să-şi găsească cuvintele. 

— L-am văzut pe acest domn de-aici. 

Arătă cu mâna dreaptă cam în direcţia mortului, fără să-l privească. Mâna îi 
tremura uşor. 

Blanc dădu din cap înţelegător. 

— Aşadar, biciclistul zăcea mort pe stradă când aţi ajuns acolo? 

— În orice caz, nu mai mişca. 

— Nu aţi surprins momentul când taurul de luptă l-a atacat? Nici măcar la 
orizont, când vă aflaţi în depărtare? Poate aţi observat nişte mişcări pe care nu aţi 
reuşit să le distingeţi? La urma urmei, zona este netedă ca suprafaţa unei mese. 

— Nu sunteţi de pe-aici, mon capitaine. 

— Am pus o întrebare tâmpită? 

Girel zâmbi jenat. 

— Dumneavoastră aţi zis-o, nu eu. Aerul din Camargue este atât de fierbinte 
după-amiaza încât totul licăreşte şi străluceşte. Trec pe-aici aproape în fiecare zi 
cu maşina de la Arles până la ferme şi apoi spre Saintes-Maries. Dacă m-aş uita 
mereu la orizont, aş avea deja cancer la ochi. Nu, este mai bine să te concentrezi 
frumos la drumul din faţa ta. Aşa poţi vedea totul la timp, chiar şi taurii care au 
scăpat din îngrădituri. 

— Folosiţi cuvântul „scăpat”. Sunteţi, deci, sigur că animalul stătea mereu pe 
păşune? 

— Taurul era acolo de mai bine de un an. Am trecut atât de des cu maşina încât 
îl puteam lua la per tu. 

— Poarta e mereu încuiată? 

Girel ezită o clipă. 

— Da, răspunse el, dar nu dădea impresia că ar fi sigur. 

— Dar? 

— Spaţiul din faţa porții este una dintre puţinele zone în care poţi face dreapta 
ca să ieşi de pe această stradă. În mare parte, un şanţ de drenaj trece de-a lungul 
acestei zone, altfel aluneci direct în mlaștină. Pământul este, însă, tare în faţa 
porții. 

Blanc privi locul descris. Văzu un teren prăfuit, de culoare deschisă, cu benzi 
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de rulare a anvelopelor îngropate în el, iar deasupra lui câteva amprente destul de 
mici. Copitele taurului, bănui el. 

— Vin mereu turişti care parchează şi fac fotografii, continuă Girel. Unii stau 
cu teleobiective uriaşe şi fac poze la păsările flamingo. Iar alţii, zise electricianul 
ridicând din umeri, fotografiază taurul. Uneori, eh bien, încep să strige şi să facă 
circ. 

— Circ? 

— Dau din mâini, scot limba. Odată cineva a fluturat chiar şi un prosop de baie 
roşu. Un toreador în costum de baie. Ar fi încurcat-o rău dacă animalul s-ar fi 
enervat cu adevărat. 

— Taurul nu devenea agresiv de obicei? 

— O, era agresiv. Perfect antrenat, dacă înțelegeți ce vreau să spun. Dar nu era 
prost, absolut deloc. Ştia că nu poate deschide poarta. Se uita pur şi simplu la 
turişti, pufnea şi scurma cu copitele. 

De parcă ar fi ştiut că i se făceau poze. 

— Dar dacă poarta ar fi fost deschisă... 

— ... atunci taurul ar fi înţeles imediat, zise Girel dând din cap. 

Dacă mă întrebaţi pe mine: domnul de acolo a fost un turist care a deschis 
poarta ca să se apropie mai mult să facă o fotografie. Şi apoi a observat cât de 
rapide pot fi astfel de vite. Vrea să alerge înapoi la bicicletă, dar nu mai poate şi- 
aşa se-ncheie povestea. 

Blanc se gândea la faptul că mortul fusese sfârtecat în partea din faţă şi că nu 
avea răni la spate, aşa cum ar fi fost cazul dacă ar fi vrut să fugă. Că nu era 
niciun aparat de fotografiat prin preajmă. Că bicicleta lui de munte stătea 
aruncată în şanţ, ca şi cum Cohen ar fi fost atacat frontal în timp ce pedala. Dar 
nu trebuia să-i explice electricianului toate astea. 

— Aţi mai văzut şi altceva? 

Girel clătină din cap şi făcu un gest nonşalant cu mâna. 

— O maşină, poate la vreo sută de metri pe stradă, în spatele taurului. Avea o 
culoare deschisă, poate alb, galben sau bej. Asta e tot ce-am putut vedea. Maşina 
a accelerat, apoi a dispărut. 

În acea secundă, Blanc uită de căldură şi de duhoarea apei salmastre, de sânge 
şi de zumzetul muştelor. În capul său, totul se limpezi brusc. 

— Maşina a plecat în viteză? zise el, pentru a se asigura. Şi se afla dincolo de 
taur? Asta înseamnă că şoferul mergea în aceeaşi direcție ca dumneavoastră, dar 
trecuse cumva pe lângă animal şi pe lângă victimă? 

Girel se gândi încurcat, apoi zâmbi jenat. 

— Aşa ar trebui să fie, mon capitaine. Mergea în direcţia localităţii Arles, da. 
Şi era clar în spatele taurului, la cel puţin câteva sute de metri. Conducea destul 
de repede. 

— Neacordare de prim ajutor, comentă Tonon cu voce joasă. 


Tipic pentru oamenii de aici: mă doare-n fund. Dacă un om stă într-o baltă de 
sânge pe stradă, mai bine îţi întorci privirea şi o ştergi de-acolo, decât să 
raportezi. 

— Aţi văzut maşina deschisă la culoare cum a virat pe stradă? 

întrebă Blanc. 

Girel clătină din cap. 

— Am văzut taurul de luptă. Apoi mortul. Maşina doar cu coada ochiului. 
Asta-i tot. 

— Asta-i nimic, spuse Tonon. 

Blanc îşi ridică mâna dreaptă pentru a-l linişti pe Tonon. Apoi simți o durere pe 
antebraț şi-şi trase o lovitură cu mâna stângă. Prea târziu. Omorâse un tăun de 
mărimea degetului mare, dar îl muşcase deja. Zona se umflă imediat, deveni 
roşie şi avea mâncărimi. 

— Când ați sunat la Jandarmerie? întrebă el furios, înăbuşindu-şi dorința de a 
se scărpina cu sălbăticie. 

Girel se uită la înțepătură cu o față de cunoscător, apoi ridică din umeri. 

— După-amiază, spuse el sigur pe sine. Am ieşit mai devreme de la serviciu 
ŞI... 

— Apelul de pe telefonul mobil al lui monsieur Girel a fost înregistrat la noi la 
15.01, interveni sârguincios brigadierul Ronchard. 

— Acum chiar avem şi noi ceva, constată Blanc satisfăcut. 

Îi acordă lui Girel permisiunea de a pleca şi rămase brusc nemișcat. Un 
autoturism se apropia cu viteză mare de locul accidentului din direcția Arles. 

O maşină de culoare deschisă. 

Pentru o secundă, Blanc a fost atât de agitat încât îşi căută involuntar pistolul 
care era înfipt necorespunzător în centura de la talie. Apoi starea de încordare se 
dizolvă în bucuria de a revedea pe cineva. Maşina era un Jeep Cherokee mai 
vechi, zgâriat, ai cărui opt cilindri scoteau un sunet atât de răguşit încât doar un 
inspector surd ar fi putut să-l considere normal la ultimul contrôle technique”. 

Vehiculul de teren se opri abia în ultimul moment în faţa blocajului făcut de 
jandarmi. O femeie în vârstă de treizeci şi cinci de ani coborî de la volan, având 
trăsăturile feţei ascunse în spatele unor ochelari de soare bizari, vechi de 
patruzeci de ani. 

— Mă bucur să văd că nu sunt singurul care trebuie să muncească toată vara! 
strigă Blanc, apropiindu-se de jeep. Bun venit pe câmpul de luptă, doctore 
Thezan. 

Fontaine 'Thezan, medicin legiste'8 la spitalul din Salon-de-Provence, îl sărută 
pe ambii obraji, învăluindu-l pentru o clipă într-un nor de parfum scump şi 
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marijuana. Blanc se obişnuise de mult cu respiraţia ei care mirosea a droguri şi, 
în această situaţie, îi era chiar recunoscător medicului legist pentru că îl feri de 
celelalte mirosuri timp de câteva secunde. Aruncă o privire scurtă în direcţia 
scaunului pasagerului unde lenevea un băiat plictisit. Părul lui dezordonat era 
înţepenit între două căşti albe uriaşe conectate la un iPad ţinut pe genunchi. Purta 
un tricou pe care era imprimat steagul britanic, avea cu măcar zece ani mai puţin 
decât doctorul Thezan şi nu semăna cu asistentul ei. Ea nu avea nici cea mai 
mică intenţie să-şi prezinte însoţitorul, ci-şi luă geanta cu instrumente, merse fără 
grabă la persoana decedată şi îşi puse mănuşile de protecţie. 

Blanc o cunoştea pe femeie doar de la serviciu şi nu ştia nimic despre viaţa ei 
privată. Aşa că nu o întrebă nimic despre însoţitorul său, ci o lăsă să-şi facă 
treaba. Mişcările îi erau precise şi profesionale şi, totuşi, i se părea că atingea 
victima cu cea mai mare grijă, chiar cu o tandreţe ciudată. După un timp, 
întoarse corpul pe o parte, apoi îi scoase cu grijă casca de pe cap şi trase în sus 
rămăşiţele zdrenţuite ale tricoului. Ochii lui Cohen erau închişi, gura deformată. 
Blanc, însă, care se uita peste umărul doctorului, nu observă nici hematoame, 
nici răni deschise la nivelul capului. 

— Leziuni interne grave. Sângerare abundentă, murmură Fontaine Thezan când 
se ridică în picioare într-un final. 

— Acum că aţi spus-o, văd şi eu asta, zise Blanc. 

— Feriţi-vă de atacurile valului de căldură. Sau de orice fel de atac, mon 
capitaine. 

Medicul legist îşi dădu jos mănuşile. Scotoci prin buzunar şi scoase un tub din 
care stoarse un gel incolor, pe care îl frecă pe antebraţul lui Blanc fără să fie 
întrebată. Acesta i-a zâmbit recunoscător pentru că i-a răcorit zona muşcată de 
tăun. 

— Se pare că plămânii, stomacul şi ficatul au fost lovite, continuă doctorul 
Thezan pe un ton pasiv. Vă voi da rezultatele exacte după ce îl voi avea pe om pe 
masa de disecţie. Am nevoie şi de cele două coarne de taur, ordonă ea, 
întorcându-se către Ronchard care avea acum o privire şi mai tristă. 

— Sunt curioasă să văd dacă pot depista droguri, anunţă Fontaine Thezan. 

Blanc o privi uimit. 

— Cum aţi ajuns la concluzia asta? Doar pentru că aţi palpat un pic victima? 

— Pentru că citesc Paris Match'”, spuse medicul legist, oferindu-i un zâmbet 
încântător. Mă uit şi la faţa pacientului, nu doar la intestinele lui. L-am 
recunoscut imediat pe monsieur Cohen, mon capitaine. Şi, spre deosebire de 
dumneavoastră, am citit în Paris Match acum două sau trei săptămâni că e 
posibil să fi avut un mic atac de cord. A stat o vreme într-un centru de 
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dezintoxicare undeva în Bretania. Jurnaliştii, însă, au fost indiscreţi şi au scris şi 
ceva despre consum de cocaină. După şederea sa în clinică, a mers să-şi vadă 
editorul din sudul ţării pentru a se relaxa în continuare în Provence. 

— Cura cu siguranţă nu a funcționat. 

— Asta-i va plăcea editorului, se băgă Tonon. La Paris, legiuni de jurnalişti 
sunt concediaţi pentru că nimeni nu mai citeşte ziarele. 

Acum, editorul are de concediat cu o celebritate costisitoare mai puţin. 

— Pare un motiv bun pentru crimă, zise Blanc, pe jumătate-n glumă. 

Acum că medicul legist îşi terminase treaba, îşi puse şi el mănuşile şi pipăi cu 
grijă cadavrul. Nu găsi nici documente, nici bani. 

Într-un buzunar al pantalonilor săi de biciclist descoperi un unguent pentru 
ameliorarea muşcăturilor de tăun, pe jumătate folosit. „Nu e prost”, se gândi el, 
aceasta nu era prima călătorie a lui Cohen prin Camargue. Conform formei 
bombate specifice, în celălalt buzunar se afla cu siguranţă un telefon mobil. 
Blanc pescui un iPhone din buzunar, cel mai nou model, fără căşti. La urma 
urmei, era posibil ca Girel să fi avut dreptate: Cohen s-a oprit, a deschis poarta, 
vrând să facă o serie de instantanee cu iPhone-ul. Dispozitivul a supravieţuit în 
mod miraculos atacului fără nicio zgârietură. Era blocat cu un cod, aşa că Blanc 
nu a putut verifica dacă a făcut fotografii înainte de a muri. O să-i traseze colegei 
sale Fabienne Souillard sarcina de a sparge memoria telefonului mobil. Să 
vedem dacă sunt acolo poze cu un taur de luptă furios. 

În rest, mortul nu mai avea nimic asupra sa, nici măcar o cheie. 

O sticlă de apă aproape plină şi o pompă de aer compactă erau fixate de cadrul 
bicicletei de munte. 'Totul părea ca şi cum Cohen şi-ar fi dorit doar să facă o tură 
scurtă, sportivă prin Camargue. 

Relatarea lui Girel, însă, despre maşina care a plecat de-acolo nu-i ieşea din 
cap. 

O jumătate de oră mai târziu, când medicul legist îşi puse geanta pe bancheta 
din spate a jeep-ului vechi şi începu apoi să completeze un formular despre 
primele sale observaţii, un BMW Seria 3 veni în viteză spre ea şi aproape că se 
izbi de vehiculul de teren. Limuzina argintie metalizată strălucea, iar geamurile 
laterale erau înnegrite. 

Şoferul nu se obosi să oprească motorul când deschise portiera pentru a ieşi din 
maşină. Era un bărbat slab, de talie medie, între patruzeci şi cincizeci de ani — 
genul acela, se gândi imediat Blanc, care este aproape întotdeauna tăcut, dar 
putea izbucni cuprins de o furie distructivă când era provocat. La fel ca în cazul 
de faţă. În mâna stângă, care îi tremura, ţinea o ţigară mică de foi subţiri, care 
mirosea a tutun ieftin. Purta blugi şi o cămaşă neagră cu mâneci lungi, decorată 
cu o broderie aurie până la manşete. 

— Aurélien Férréol, şopti Ronchard, crescătorul taurului de luptă. 

L-am sunat noi. 


Bărbatul se apropie cu paşi mari de animalul mort şi se uită lung la el. Apoi se- 
ndreptă cu paşi grăbiţi spre Blanc. Biciclistului mort nu-i acordă nici măcar o 
privire. 

— Tassou avea patru ani! strigă el. M-a costat o avere să-l aduc până la forma 
de-acum. Se luptă de doi ani şi a fost deja votat de trei ori meilleur taureau” la 
un eveniment. Era pregătit din nou pentru arenă în această toamnă. Luna viitoare 
este course camarguaise la Pelissanne, afişele au fost deja tipărite, merde! Şi 
veniţi dumneavoastră acum şi-l împuşcaţi pe Tassou! Connards”! Vă voi da în 
judecată! 

— În cazul acesta s-ar putea să stăm unul lângă altul în faţa unui judecător, 
monsieur Férréol, răspunse Blanc neclintit, deoarece sunteţi responsabil pentru 
acest animal. 

Blanc vorbi foarte politicos, însă îl măsură pe crescător cu o privire rece. 

Férréol făcu un pas înapoi, îl privi fix pe Blanc, apoi cadavrul pentru prima 
dată, după care din nou pe Blanc. Un om care e cuprins de nesiguranţă când 
altcineva îi înfruntă fără teamă ieșirile de furie. 

— Poarta este conformă cu toate reglementările, replică el defensiv. 

— Poarta este deschisă. 

— Atunci aflaţi cine naiba a deschis-o! 

— Voi face asta, promise Blanc. Unde aţi fost în ultima oră, monsieur Férréol? 

Crescătorul rămase uluit. 

— Mă bănuiţi tocmai pe mine? strigă el indignat. 

— Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare. 

— Putain, am fost la o întâlnire oficială la Club Taurin, explică Férréol, 
arătându-şi cămaşa brodată care avea o insignă a clubului gravată pe partea 
stângă a pieptului. Nu vedeţi asta? Eu sunt vicepreşedintele. 

Blanc clătină din cap. Nu mai văzuse niciodată o haină ca aceea. 

— Asociaţia raseteur-ilor, a crescătorilor şi a tuturor prietenilor taurilor de 
luptă, îşi aminti Marius. Asociaţia organizează programele anuale de luptă. 
Cămaşa e un soi de uniformă. 

— Am avut o întâlnire în Alleins, continuă Ferrâol. De azi-dimineaţă. 

Blanc dădu din cap către Marius, un gest care însemna: „Să verifici asta mai 
târziu!” 

— Când aţi fost ultima oară aici? 

Ferrâol ridică din umeri. 

— Nu trebuie să fiu aici tot timpul. Taurul poate avea singur grijă de el însuşi. 

Se gândi intens. 

— Acum două zile. Şi nu m-am aventurat pe păşune, ci am stat frumos în 


2% Cel mai bun taur” (fr., în original) (n.tr.). 
21 „Nemernicilor” (fr. în original) (n.tr.). 


exterior. 

Blanc închise ochii. Nu exista niciun motiv evident să creadă că crescătorul 
minte, iar dacă afirmaţia lui uşor de verificat era adevărată, atunci avea un alibi 
beton. 

— Au existat ameninţări? întrebă el. 

Ferreol părea că vrea să-i tragă una lui Blanc sub bărbie. 

— Împotriva mea? Nu am duşmani, ci mulţi prieteni aici, zise el repede. 

— Nu sunteţi şantajat? „Trimiteţi-mi cinci mii de euro sau eliberez taurul.” 
Ceva de genul. Sau — îşi aminti brusc de un caz care făcuse furori la Paris în 
anul precedent — poate de la activişti militanţi pentru drepturile animalelor? 
Există şi oameni cărora nu le plac luptele cu tauri. 

— Nebunii ăia de ecologişti lasă puii de găină să iasă din cuşcă, dar nici măcar 
ei nu sunt atât de proşti încât să îndrăznească să se apropie de un taur. Şi, în plus, 
majoritatea vitelor manades sunt oricum lăsate slobode prin Camargue. 

— Manades? întrebă Blanc. 

— Turmele de vite şi de cai. Vitele negre din Camargue sunt ultimele animale 
sălbatice adevărate din Europa. Nu au nevoie de un fermier care să le conducă în 
grajd şi să le maseze ugerele. Cel mult de un gardian care adună turma. În rest, 
cutreieră mlaştina şi câmpia Crau la fel de libere precum le-a creat Dumnezeu. 
Până şi vacile fată afară. 

— Dar acest taur de-aici stătea pe o păşune. 

— Acolo l-am antrenat să lupte. Şi chiar acum, cu puţin timp înainte de noul 
sezon, nu trebuia să i se întâmple nimic lui Tassou, merde! 

— Unde locuiţi? dori în sfârşit să ştie Blanc. În cazul în care mai avem 
întrebări. 

— Şi ca să ştiţi unde să-mi trimiteţi cecul. Vă fac factura pentru animal. 

Scoase o cutie plată din argint din buzunarul brodat al cămăşii şi îi întinse lui 
Blanc o carte de vizită. Hârtie cartonată, doi tauri de luptă în relief ca un fel de 
stemă deasupra numelui, o adresă în Saint-Gilles. 

— Crescătorul nu te va invita la friptură de vită, mormăi Marius în timp ce îl 
priveau pe Ferr6ol cum o şterge de-acolo cu BMW-ul său. 

Blanc păşi apoi peste întreaga scenă a accidentului. Se opri în faţa porții şi se 
ghemui. Vârfurile degetelor lui atinseră cu grijă pământul nisipos. Mirosea a 
pământ, sare şi animale. Majoritatea urmelor păreau a fi deteriorate de vreme. La 
marginea locului descoperi două linii mari. 

— Cineva se grăbea să plece de aici, mormăi el. Astea sunt cauciucuri care se- 
nvârteau cu putere. 

— Al grijă să nu ţi se-nvârtă capul prea tare, replică Marius. 

Soarele ăsta nu face bine nimănui. 

Blanc ignoră obiecţia şi îngenunche în faţa urmelor: imposibil de desluşit un 
profil. Nu aveau nimic care să identifice vreodată maşina care cu siguranţă a 


plecat în viteză de-aici. Urmele erau uzate în lateral. 

— Se-nvârteau aşa de repede, încât de fapt maşina a derapat când a plecat, 
bănui Blanc. 

— Şi noi ar trebui să ne mişcăm la fel de repede şi să ne întoarcem la Gadet. 
Mor de sete. 

Blanc, stând încă în genunchi, se uită deodată la poarta deschisă. Din ea ţâşni 
un fulger mic, argintiu care-i lovi marginea retinei. Se uită mai atent. O sclipire, 
o reflexie a soarelui, ca o bucată de sticlă în praf. 

Dar nu era niciun ciob de sticlă acolo. 


224 
Un mas“ în Camargue 


— Pune-ți pentru o vreme setea-n cui, mormăi Blanc în timp ce se ridică. Am 
văzut aici ceva în noroi. 

— Putain, îi scăpă lui Marius. 

Blanc se grăbi spre poarta deschisă şi scoase din praf un obiect din piele 
neagră, lung de până la un deget, chiar de sub batantul porții. Firele erau 
destrămate la un capăt, iar de celălalt atârna un ghimpe din metal — ghimpele 
care reflectase lumina soarelui. 

— Pare să provină de la o cataramă, interveni Ronchard, care se apropiase 
curios. 

— De la un ceas de mână, afirmă Blanc. 

— Sau de la o poşetă. Fiica mea are poşete făcute doar din curele şi catarame. 

— Le ia cu ea la plimbare în Camargue? 

Ronchard tăcu. 

Blanc zâmbi. 

— O brățară, repetă pentru sine. 

Existase o etapă în viața lui în care avusese timp şi forță ca să se dedice unui 
hobby: copiii nu mai erau mici, dar nici încă mari, căsnicia lui mergea pe un 
drum atât de sigur, încât credea că doar moartea îi va despărți; o mare parte din 
ratele pentru apartamentul din Paris erau deja plătite. În puținul său timp liber, a 
început apoi să fie interesat de dispozitivele mecanice. La un moment dat, a fost 
pur şi simplu fascinat de dibăcia de a construi cele mai complexe dispozitive 
folosind arcuri şi angrenaje în aşa fel încât să funcționeze fără baterii, 
încărcătoare şi mii de cabluri. Cumpărase un Leicaflex SL” vechi cu banii făcuţi 
din nişte ore suplimentare pentru câteva ture de noapte şi realizase fotografii alb- 
negru ale Turnului Eiffel. El însuşi developase imaginile; un coleg de la 
criminalistică îi dăruise echipamentul său privat de laborator pentru fotografii. 
Un coleg divorţat cu copii mai mari — un aspect care ar fi trebuit să fie un 
avertisment pentru el. Aparatul vechi de fotografiat şi echipamentul de laborator 
trebuiau să fie îngropate pe undeva printre catrafusele pe care le îndesase în 
maşină şi pe care le transportase spre sud după ce se despărțise de Geneviève. 

Blanc căutase şi ceasuri de mână la târgurile de vechituri. Heuer, Rolex, Jaeger- 
LeCoultre — producătorii elveţieni deveniseră pentru el la fel de familiari precum 


” Casă tradiţională din Camargue şi din sudul Franţei (n.tr.). 
* Aparat de fotografiat care a apărut pe piaţă în 1964 (n.tr.). 


denumirile barurilor pentru alții. Cumpărase reviste de colecţie şi câte-o carte din 
când în când. Dar nu-şi achiziţionase niciodată un ceas. Ce s-ar fi gândit colegii 
săi dacă taman un anchetator de cazuri de corupţie ar fi venit într-o zi la muncă 
cu un Omega Speedmaster la mână? 

Deşi cunoştinţele sale despre cronometre erau, aşadar, doar teoretice, era sigur 
că în fragmentul acoperit cu praf putea vedea restul cataramei unei curele de 
ceas. Blanc arătă spre poartă. 

— Cineva ridică pârghia de fier. Această persoană necunoscută ştie cât de 
periculos este taurul de luptă. Se grăbeşte, e agitată, numai că nu-i atentă. Îşi 
rupe cureaua ceasului în pârghie. Ridică ceasul de pe jos, dar lasă o parte din 
cataramă pentru că nu mai are timp să se ocupe de asta. Taurul se apropie deja. 
Între timp, Cohen merge cu bicicleta pe stradă şi se apropie de acest loc. 
Persoana necunoscută sare în maşina sa şi o şterge de-acolo, cauciucurile 
patinând. O secundă mai târziu, animalul iese de pe păşune şi-l ia pe biciclistul 
surprins în coarne. Câteva momente mai târziu, electricianul Girel trece pe-aici 
din întâmplare. Vede doar un cadavru, un taur — şi o maşină de culoare deschisă 
la orizont. S-ar fi putut întâmpla așa, totul s-ar potrivi. Întrebarea care se pune 
este: persoana necunoscută i-a dat drumul taurului din pură răutate şi a fost doar 
o coincidenţă tragică faptul că animalul l-a prins tocmai pe Cohen? Sau a vrut 
cineva să se întâlnească dinadins cu jurnalistul şi l-a aşteptat până ce s-a apropiat 
de acest loc? A fost, aşadar, un accident groaznic? Sau a fost o crimă perfidă? 

— A fost un rahat de taur, comentă Tonon îmbufnat, în timp ce transpirația îi 
strălucea pe frunte, iar mâinile îi tremurau uşor. Poate că vreun connard” a 
deschis poarta intenționat. Dar asta nu înseamnă că acest măcel de aici e un 
asasinat. A fost un accident stupid, într-un fel sau altul, dosar închis, gata. 

Ronchard arăta de parcă ar fi vrut să fie de acord cu Tonon, dar îşi aminti în 
ultimul moment că Blanc era cel mai mare în grad şi tăcu. Blanc aruncă o privire 
în jur către Fontaine Thezan care completase de mult formularul şi urcase în 
Jeep-ul ei, dar ascultase cu interes din maşină schimbul de cuvinte. Soarele se 
reflecta în ochelarii săi extravaganţi, iar Blanc nu putea să-i distingă trăsăturile 
feţei. 

— Ce părere aveţi, madame? întrebă el. 

— Rareori am auzit o teorie atât de exagerată ca a dumneavoastră, mon 
capitaine. Neapărat să cercetaţi în continuare. 

Blanc nu o cunoştea pe legistă suficient de bine pentru a putea judeca dacă 
râdea de el sau îl încuraja. 

— E bine că suntem de aceeaşi părere, ca întotdeauna, răspunse el cu o privire 
acră. 

ÎI luase brusc oboseala și simţi cum îl usturau umerii de la arsurile solare. 


 Idiot” (fr., în original) (n.tr.). 


Simţea că trebuie să lupte singur în acest caz. 

— Domnule Ronchard, strigă el, asiguraţi locul accidentului împreună cu 
oamenii dumneavoastră până când ajunge vehiculul pentru transportarea 
cadavrelor. 

— Şi camionul de vite, bombăni Marius. 

— Ne întoarcem la Gadet. 

Trăsăturile feţei lui Marius se relaxară, îşi scoase vechiul telefon mobil din 
buzunar. 

— O să rezerv masa de sub platani de la Soleil. 

— Îmi poţi rezerva şi un loc pe lista de aşteptare a comandantului Nkoulou. 
Vreau să vorbesc cu el despre acest caz. 

— Ăsta nu-i un caz, merde! 

O oră mai târziu, Blanc stătea în picioare în faţa mesei de lucru a lui Nkoulou. 
Soarele încă părea lipit în acelaşi loc de pe cer, de parcă era şi el prea epuizat 
pentru a se mai deplasa. Comandantul pusese pe podea un ventilator Dyson alb 
care arăta ca un diapazon uriaş. Blanc nu cunoştea niciun alt jandarm care să-şi 
cumpere din salariul său dispozitive de marcă pentru a le pune în birou. Îi 
expusese superiorului său toate faptele despre incident, inclusiv teoria lui. 

Nkoulou tăcu multă vreme. 

— Conform informaţiilor pe care le-avem până acum, trebuie să plecăm de la 
premisa că a fost un accident, spuse el în cele din urmă cu răceală. 

— Cu siguranţă este vorba de culpa unei terţe persoane. Cineva a deschis 
poarta. 

— Chiar şi asta e doar o teorie momentan. 

— Ar fi o coincidenţă absurdă: taurul de luptă stătea pe păşune de cel puţin un 
an. Crescătorul Férréol a fost acolo acum două zile. 

Dacă ceva de pe gard ar fi fost avariat, ar fi observat şi, din pur interes propriu, 
ar fi acţionat imediat. Animalul a fost o investiţie masivă, Férréol ar fi reparat 
poarta într-o clipită. Aşadar, deşi se pare că era în stare perfectă de funcţionare 
cu două zile mai devreme, astăzi este deschisă. Şi toate acestea exact în 
momentul în care un cunoscut jurnalist parizian trece pe-acolo cu bicicleta. Chiar 
ar fi o coincidenţă foarte neobişnuită. 

— După părerea dumneavoastră, cineva l-a ucis pe Cohen? O tentativă de 
asasinat cu ajutorul unui taur de luptă imprevizibil, desfăşurată în plină zi, în 
mijlocul unui teren neted peste care poţi vedea tot de la câţiva kilometri 
depărtare? Scuzaţi-mă, mon capitaine, dar asta nu sună mai puţin absurd decât 
teza despre accidentul întâmplător. 

— Aerul sclipeşte şi limitează vederea. Însă animalul nu era imprevizibil. Am 
un martor care spune că taurul era agresiv şi perfect antrenat. 

— Acest martor este un electrician, nu un medic veterinar. 

— Asta doar arată că oricine care cunoaşte zona Camargue ştie cât de 


periculoşi sunt taurii. 

Nkoulou închise ochii. 

— Noi cei din Gadet facem parte dintr-una dintre cele opt brigăzi din regiune. 
Nouă mii de kilometri pătrați de pământ, o sută douăzeci de mii de cetăţeni şi 
doar o sută şaptezeci şi patru de jandarmi. 

Dintre care jumătate sunt în concediu. 

— Nu avem de-a face tocmai cu un război civil. 

Superiorul său deschise din nou ochii şi se putea citi o curiozitate puternică în 
el. 

— Vreţi să daţi cu piciorul în uşa fiecărei cabane din această mlaştină uriaşă şi 
să-i întrebaţi pe oameni de alibiuri? Chiar doriţi să întrebaţi pe cineva, pe oricine, 
dacă a eliberat un taur de luptă pentru ca acesta să ucidă un biciclist? Dacă un 
Jurnalist ar afla că ne pierdem timpul cu chestiuni de genul... 

— Nu prea am altceva de făcut. Lăsaţi-mă să scotocesc câteva zile prin 
Camargue. Voi fi discret. Luaţi asta drept un soi de program de lucru până când 
criminalii se întorc din vacanţa de vară şi va trebui să-mi daţi alte cazuri. 

— Nu avem tabără de vacanţă aici. 

— Ce altceva să fac atunci? 

Nkoulou se uită la el. Blanc ştia că superiorul său ambițios nu îl aprecia: Blanc 
era funcţionarul public a cărui reputaţie proastă putea păta cariera fără cusur a lui 
Nkoulou. Simţea ce se întâmplă în spatele frunţii lui încreţite: dacă îl pune pe 
Blanc să lucreze la cazul celebrităţii moarte, ar putea apărea probleme. Pe de altă 
parte, Blanc ar fi preocupat de această moarte obscură zile la rând, dacă nu 
cumva săptămâni, ŞI, prin urmare, nu ar putea fi repartizat altor cazuri, unora mai 
sensibile chiar. 

— Treceţi la treabă, le ordonă în cele din urmă Nkoulou. Dar să nu apăreţi pe 
niciun ecran radar. Voi spune presei că „investigăm circumstanţele morţii 
tragice”. În felul acesta, toată lumea va crede că a fost un accident, chiar dacă eu 
nu afirm asta în mod expres. 

Totuşi, dacă nu vă ţineţi gura şi cineva titrează: „Taur ucide o celebritate 
pariziană”, atunci o să am pe cap o hoardă de jurnalişti isterici din capitală. O să 
am de-a face cu activişti isterici pentru drepturile animalelor. Şi cu primari 
isterici care se tem că luptele cu tauri ar putea fi interzise în oraşele lor. Şi în 
sfârşit cu un secretar de stat isteric care o să mă-ntrebe unde naiba ne-a fost 
capul. 

— S-ar putea să fie aglomerat aici la secţie. 

— O să vă trimit toţi istericii în biroul dumneavoastră. O să fie liber atunci. 

Când Blanc se-ntoarse în biroul său, locul de vizavi era neocupat. Computerul 
lui Tonon era închis. Ridică din umeri şi era pe cale să se apuce de treabă, când 
uşa s-a deschis şi a intrat o femeie tânără şi atletică: sublocotenentul Fabienne 
Souillard. Îşi ţinea părul lung şi castaniu prins sus pentru ca ceafa să fie 


descoperită pe timp de căldură şi purta blugi şi un tricou roşu aprins pe care era 
imprimat cuvântul „Ducati”. „Marca motocicletei ei”, îşi aminti Blanc, sărutând- 
o pe obraz. 

— l-ai dat lui Marius bere fără alcool? glumi ea. A şters-o de aici ca un taur de 
luptă furios. 

— Ai aflat, deci, de chestiunea asta? 

— Un monstru cu coarne negre este arma crimei. Doar un polițai de la Paris ar 
putea emite o suspiciune atât de ciudată. 

— Un fost poliţai de la Paris. De unde ştii despre asta? 

— Am interceptat Apple-ul lui Nkoulou, răspunse Fabienne într-o doară. 

Ea era cea mai mare expertă în calculatoare de la secție, iar Blanc era 
momentan tentat să o creadă. 

— Marius a înjurat atât de tare încât povestea s-a auzit cu siguranţă şi de la 
Salon, explică ea în cele din urmă. 

— Versiunea lui a poveștii. 

— A ta cume? 

Lui Blanc îi plăcea colega sa. Fabienne locuia cu iubita ei în cadrul unui pacs, 
un parteneriat civil. Ea nu a ținut niciodată secret acest lucru şi vai şi-amar de 
polițistul care ar face vreo remarcă prostească despre asta. Mergea cu 
motocicleta ca o maniacă, tasta la computer atât de repede şi de violent, încât 
Blanc ameţea dacă se uita la ea, avea cunoştinţe despre modă, muzică şi filme. 
Se gândea visătoare la tot soiul de băuturi despre care el habar nu avea dacă 
acestea conţin alcool sau dacă sunt ceaiuri asiatice. Ea era tot ce ar fi trebuit să 
fie el când era tânăr polițist, atunci când muşca din pulpele politicienilor corupți 
în nopţile de weekend. Blanc i-a aranjat scaunul lui Marius şi i-a oferit un loc. 

— Recunosc că teoria mea pare aiurea, începu el. Şi totuşi am nevoie de cineva 
care să mă ajute. 

— E bine că sunt de partea ta, mon capitaine, zise ea. 

După ce Blanc îi relatase ce ştia, Fabienne luă telefonul lui Marius şi sună la 
poliţia din Paris pentru a se informa despre adresa şi rudele lui Cohen. Între timp, 
Blanc căută pe internet numărul editurii şi ceru să i se facă legătura cu redacția 
de la L'Evenement. 

Nimeni de acolo nu bănuia nimic despre moartea jurnalistului. Îi răspunse un 
bărbat care se prezentă drept Pierre DuPont. După voce, părea tânăr şi epuizat. 
Valul de căldură trebuie să fi secat şi capitala, bănui Blanc. Pentru un moment 
scurt nu regretă că fusese transferat. Se prezentă, însă nu-şi divulgă gradul. Dacă 
s-ar fi identificat ca poliţist în faţa jurnaliştilor, aceştia aveau să înregistreze 
conversaţia. 

— Aş dori să vorbesc cu şeful lui monsieur Albert Cohen. 

— AC nu are un şef. 

— AC? 


Lui Blanc îi luă un moment să înţeleagă. DuPont pronunţase inițialele „assez”, 
„este suficient”. 

— Atunci daţi-mi cu persoana care a lucrat îndeaproape cu monsieur Cohen, 
solicită Blanc. 

— Ultima stagiară căreia i-a tras-o a plecat de la noi acum un an. 

DuPont râse cu resemnarea obosită a cuiva care ştie că nimeni nu va râde 
vreodată de gluma lui. Blanc se simţea ca un actor într-o piesă de Beckett. 

— Trebuie să fie cineva care să aibă de-a face cu el. 

— O să vă fac legătura cu Jean-Claude Novoly. El se ocupă de paginile 
reportajelor când redactorul-şef este în vacanţă. 

Următoarea voce pe care Blanc o auzi părea tăbăcită de o sută de mii de ţigări 
Gitanes. 

— Dacă doriţi ca AC să se intereseze de o anumită poveste, reveniţi cu un 
telefon după două luni. Atunci se va întoarce din cercetările lui. 

— Nu se va întoarce. 

Abia atunci Blanc se prezentă şi crezu că auzise imediat un clic pe linie. 
Raportă accidentul, dar nu menţionă suspiciunea că ar mai fi existat şi un 
complice. Nkoulou ar fi fost mulțumit de formulările sale prudente. 

— Merde. Ca reporter, ţi-ai dori să mori la datorie. Dar mă îndoiesc că Albert 
şi-ar fi imaginat vreodată aşa ceva. 

Novoly spuse aceste cuvinte cu reproş, ca şi cum colegul lui ar fi dat-o-n bară 
la un articol. A cerut câteva detalii, mai multe despre taur decât despre Cohen. 

— Pentru necrolog, explică el. 

Novoly nu păru să bănuiască nicio clipă că ar putea să fie şi altceva decât un 
accident. 

— De ce s-a dus monsieur Cohen în Provence? dori să ştie Blanc în cele din 
urmă. 

— Pentru un poliţist care vrea să transmită un raport despre un accident, sunteţi 
totuşi destul de curios. 

— Vreau doar să aflu dacă trebuie să anunţ şi pe cineva de-aici din sud. 

— Pe şeful nostru. Presupun că va trebui să-l vizitaţi. Dar îl voi anunţa 
telefonic. Cohen locuia la Ernest Leroux. 

— Editorul? 

— Şi redactorul-şef al revistei noastre. Sau ce a mai rămas din ea după 
concedierile pe care le-a făcut. Oricum, AC a mers să-l vadă după ce şi-a revenit 
de pe urma — Novoly ezită pentru o clipă — unor probleme de sănătate. Leroux i-a 
procurat vechiului său prieten un reportaj frumos pe sub mână, ca să spunem aşa, 
pentru convalescenţă: „Pe urmele lui Vincent van Gogh prin Provence”. În 
paralel cu marea expoziţie care se va deschide la dumneavoastră în Midi la 
toamnă. 

— La ce să mă aştept de la expoziţie? 


Novoly râse. 

— La fotografii frumoase din Provence alături de imagini frumoase ale 
bătrânului tăietor de urechi, plus un text frumos de la AC cu citate frumoase de 
la toți cei care nu sar în primul copac pe care-l văd atunci când Albert îşi 
porneşte aparatul de înregistrat. O simplă cură. 

— Şi de aceea Leroux l-a invitat la el? Ca să petreacă vara în casa de vacanţă 
din Camargue? 

— Unii jurnalişti sunt mai norocoşi decât alţii. 

— Nu aveţi din întâmplare adresa? 

— Daţi-mi adresa dumneavoastră de e-mail. Vă voi trimite indicaţii de drum, 
altfel nu veţi găsi niciodată cabana. 

Fabienne îi împinse un bilet peste masă după ce închise telefonul. 

— Apartamentul lui Cohen, explică ea. 

Blanc şuieră plin de apreciere în timp ce citi adresa. 

— Arondismentul cinci, Cartierul Latin. 

— Agenţii imobiliari se vor bucura, pentru că locul va fi liber. 

Cohen trăia singur. Fără fraţi, părinții morți de mult, nu se cunosc rude 
apropiate. 

— Nu are soţie? 

— A existat una până acum paisprezece ani. Tipa s-a recăsătorit cu mult timp 
în urmă şi acum locuieşte la Montréal. 

— Testament? 

— Colegii de la Paris se ocupă de asta. Până acum nu s-a descoperit niciunul. 

— Deci n-a fost vreun nepot lacom care să elibereze taurul ca să pună mâna pe 
un apartament la Paris. 

— Şi pe câteva sute de mii de euro. Sau mai mult. Monsieur Cohen nu era chiar 
sărac, cel puţin asta a bănuit simpaticul funcţionar de la celălalt capăt al firului 
după ce a butonat un pic la computerul lui. 

— Ceea ce este strict interzis. Ai flirtat cu el? 

— Doar pentru că îmi plac femeile, asta nu înseamnă că nu pot să fraieresc 
bărbaţi. 

Blanc îşi închise ochii şi gândi cu voce tare: 

— Cohen este bogat şi are succes la serviciu. După câteva prize de cocaină în 
plus şi un infarct, ajunge la pământ şi este repus pe picioare într-un centru de 
reabilitare discret. Îşi schimbă viaţa. Face din nou un reportaj adevărat pentru 
prima dată. 

— În condiții de lux, într-un moment în care colegii săi sunt concediaţi, 
interveni Fabienne. 

— Calcă pe urmele lui Vincent van Gogh, ce-o mai fi însemnând şi asta. 
Totuşi, nu pare tocmai o poveste pentru care cineva te-ar ucide. 

— Nu există vreun scandal la vedere. 


— Nu există niciun motiv pentru vreo crimă la vedere. 

— La urma urmei, eşti sigur că Marius n-are dreptate? 

Blanc mormăi ceva de neînțeles şi deschise o versiune de Outlook care ar fi 
fost deosebit de admirată în muzeele de computere din alte zone. 

— Am primit un e-mail de la Paris cu coordonatele pentru Camargue. 
Monsieur Leroux cu siguranţă nu va avea nimic împotrivă dacă îl vizităm. 

— Să te iau pe Ducati-ul meu? Vom ajunge acolo mai repede. 

— Creierul meu nu s-a prăjit încă de tot. Vom lua maşina de patrulare. 

Fabienne râse brusc şi, când plecară, trimise un sărut cu vârful degetelor către 
casca ei care stătea aşezată pe un raft din vestiar. 

Au luat din nou un Mégane. Nu avea aer condiţionat. Blanc coborî geamurile şi 
conduse mai repede decât îi permitea legea, pentru a permite vântului să intre în 
maşină. Era atât de multă apatie, încât până şi obişnuitele mesaje radio intraseră 
în reflux. În tăcerea ce se instalase auzi melodia pe care o fredona Fabienne în 
timp ce moţăia cu ochii închişi pe scaunul pasagerului. Bineînţeles că nu ştia 
cântecul. Călătorind prin Camargue pentru a doua oară în acea zi, văzu că cerul 
din partea de vest strălucea într-o lumină roz-pal. În curând, soarele avea să 
atingă orizontul, în sfârşit. Ultimele rafale se potoliseră, plantele şi lacurile 
zăceau nemişcate în lumină. 

Lui Blanc i se părea că merge cu maşina printr-un tablou uriaş. De Van Gogh. 
Oare de aceea Cohen cutreierase această câmpie mlăştinoasă pe bicicletă? Pentru 
inspiraţie? 

În ciuda faptului că aveau indicaţii de drum şi că Blanc îşi folosea telefonul 
mobil pe post de dispozitiv de navigare, au ratat de două ori calea de acces către 
proprietatea lui Leroux. Abia la a treia încercare, Blanc îndreptă maşina de 
patrulare de pe şosea pe un pavaj nisipos care, la fel ca un zid, trecea direct 
printr-un ocean verde de iarbă deasă cu smocuri crescute pe jumătate. 

— E orez, explică Fabienne somnoroasă când Blanc o întrebă ce era. Plantă 
rezistentă. 

Merseră huruind de-a lungul cărării cam un kilometru, lăsând în urmă un nor de 
praf galben care atârna în aerul de plumb ca o ceaţă fină în jurul căreia dansau 
roiuri de țânțari nervoși. În cele din urmă, pavajul se extinse într-un fel de platou 
înconjurat de un gard viu, dens şi înalt de peste trei metri. Trecură cu maşina prin 
singura gaură din desiş şi se treziră deodată în faţa unei case cu etaj, văruită în 
alb şi acoperiş de paie. Blanc nu-şi putea da seama dacă era o clădire veche şi 
bine restaurată sau o clădire nouă făcută să pară veche. Pământul din jurul 
proprietăţii era presărat cu pietriş cenuşiu, iar florile de bougainvillea roşii ca 
sângele creşteau în ghivece atârnate pe un suport din fier forjat. În stânga casei, o 
piscină mare şi curbată strălucea pe jumătate, cealaltă jumătate fiind ascunsă de 
clădire. Un Volvo XC70 alb, masiv şi o Toyota Auris Hybrid de aceeaşi culoare 
erau parcate puţin mai departe de intrarea făcută din grinzi deteriorate de vreme. 


Blanc îşi aminti de Girel care văzuse o maşină de culoare deschisă gonind în 
depărtare. 

Blanc parcă Megane-ul care, prin comparaţie cu cele două maşini moderne şi 
lustruite impecabil, arăta ca un ţăran bătrân care s-a aşezat fără să-ntrebe la o 
masă de bistrou din Paris la care stăteau două fotomodele. Chiar în momentul în 
care Blanc ieşea din maşină, uşa din faţă s-a deschis, după care un bărbat şi o 
femeie au păşit în faţa pragului, bărbatul punându-și braţul în jurul femeii. 

Blanc şi Fabienne se îndreptară spre casă pe porțiunea de pietriş. Blanc îl 
recunoscu pe Ernest Leroux pentru că apărea frecvent la televizor: avea în jur de 
cincizeci şi cinci de ani, avea părul cărunt şi rar, era scund şi plinuţ şi stătea atât 
de înclinat încât aproape că puteai crede că era cocoşat. Însă ochii de un căprui 
închis străluceau ca ai unei pume ieşite la vânătoare, iar atunci când vorbea la 
microfon cu vocea lui răguşită, telespectatorii îl considerau mai captivant decât 
majoritatea filmelor de la Hollywood, chiar dacă primea întrebări legate doar de 
absurdităţile sistemului fiscal francez. 

Purta un tricou polo roz-deschis, pantaloni albi de in şi pantofi de pânză. 
Ochelarii de lectură cu ramă aurie atârnau de un lanţ în jurul gâtului, un Rolex 
din oţel inoxidabil scânteia în soare la încheietura lui stângă, iar pe inelar 
strălucea o verighetă. 

Femeia în jurul căreia îşi pusese braţul fusese privilegiată de natură, întrucât îi 
dăruise frumuseţea pe care i-o refuzase soţului ei. 

Blanc ghici că era vorba de Marie-Claude Leroux, soţia editorului, deşi nu-şi 
putea aduce aminte dacă o văzuse vreodată la televizor sau într-o revistă. Era de 
aceeaşi vârstă cu Leroux, una dintre acele femei care, chiar şi fără machiaj şi 
îmbrăcate în tricou, blugi şi sandale, arătau destul de elegant pentru a putea 
merge fără probleme la operă. Avea corpul cuiva care făcea yoga sau înota, care 
cu siguranţă găsise echilibrul potrivit pentru a fi zvelt, dar nu slab, suplu, dar nu 
musculos. Părul ei lung, cărunt şi lucios era strâns la spate într-o coadă de cal. 
Pielea îi era bronzată datorită nenumăratelor ore de stat la soare şi lucea precum 
lemnul lustruit cu ulei. 

Pentru o clipă, lui Blanc îi veni în minte Geneviève. Nu stătuse niciodată braţ la 
braţ cu ea în faţa propriei case de la ţară pentru că această casă de la ţară nu 
existase niciodată. Se făcu idiot în gând şi-şi înăbuşi impulsul de a lăsa această 
idilă să-l copleşească. Ceva nu era în regulă cu imaginea respectivă. Privi mai 
atent: spre deosebire de soţul ei, femeia nu se uita la Blanc şi la Fabienne 
Souillard, ci într-un punct de pe cer situat mult deasupra lor. Părea cuprinsă de o 
tristeţe ciudată. Nu purta bijuterii, nici măcar verighetă. 

Pe încheietura ei stângă, Blanc văzu o fâşie de piele care nu era bronzată, ce 
semăna cu o brățară albă. Sau cu un bandaj. Blanc recunoscu o cicatrice veche pe 
încheietura mâinii. O tăietură peste încheietura mâinii. Femeia îşi puse apoi 
braţul în jurul taliei soţului ei, ascunzându-şi mâna. 


— M-a sunat deja un editor, îi salută Leroux. Vă mulţumesc că aţi venit. 

Blanc o prezentă pe Fabienne şi apoi se prezentă şi pe sine. 

Colega sa îi strânse mâna lui madame Leroux mai mult decât era necesar. În 
timp ce gazda ei o conducea în jurul casei spre piscină, Blanc se aplecă spre ea şi 
îi şopti: 

— Este neprofesional să flirtezi în timpul interogatoriului. 

— Meseria mea este sacră pentru mine, iar relația mea rezistă la furtună. Pur şi 
simplu admir frumuseţea acolo unde o găsesc. 

— Mie nu mi-ai strâns mâna niciodată atât de mult. 

— Exact. 

Au ajuns în spatele casei. Între piscină şi proprietate se întindea o terasă din 
plăci de gresie gălbuie, umbrită de o copertină întinsă cu funii între clădirea 
principală şi o căsuţă pentru piscină construită din bârne vechi din lemn. Leroux 
le oferi scaune din nuiele şi aduse din casa pentru piscină o sticlă de ceai cu 
gheaţă şi o tavă cu pahare răcorite. În timp ce turna, Blanc observă că mâna 
acestuia tremura. 

— Îl cunosc pe Albert de mai bine de treizeci de ani, spuse editorul, apoi se 
corectă: l-am cunoscut. Am urmat aceleaşi cursuri de filosofie la Ecole pratique 
des hautes études” despre Roland Barthes, Régis Debray. Suspecţii obişnuiţi. 
Am realizat o revistă pentru studenți. 

Râse. 

— Apeluri revoluţionare, critice sau deconstructiviste, dar mereu greu de 
înţeles, bătute noaptea la maşina de scris mecanică până ne dureau degetele. Plus 
o sticlă ieftină de vin roşu şi ţigări Gauloise la micul-dejun. Revista mea era 
formată din foi hectografice, o hârtie galbenă cu care nici la fund nu-ţi venea să 
te ştergi. Titluri din majuscule pe care le pictam singuri. Desene pe care le 
lpeam în revistă: secera şi ciocanul, stele roşii, Lenin, Marx şi Ché. Apoi 
mergeam din cafenea în cafenea pentru a vinde numerele. Nu le voia nimeni, în 
afară de doamnele în vârstă cărora le era milă de noi. 

Şi conferenţiarii universitari homosexuali de vârstă mijlocie. Ştiţi despre ce 
vorbesc? Aţi studiat şi dumneavoastră la facultate? 

— Dreptul, răspunse Blanc. 

— Informatica, spuse Fabienne. 

— Ah, atunci cu siguranţă nu cunoaşteţi aşa ceva, replică Leroux plescăind 
compătimitor. Ei bine, aşa l-am cunoscut pe Cohen: a început să scrie pentru noi. 
Era singurul care putea să scrie, de altfel. Era atât de bun şi atât de rapid — bătea 
la maşină aproape impecabil — încât imediat reuşea să umple o jumătate de 
revistă. 


* Şcoala Practică de Studii Avansate (instituţie de studii avansate de la Paris, dar nu o 
universitate în sensul clasic, care are ca scop pregătirea studenţilor pentru cercetare) (n.tr.). 


Ceilalţi camarazi de arme s-au simţit jigniţi şi s-au retras treptat, până când am 
mai rămas doar noi doi. Revista nu a mai continuat, însă am rămas mereu în 
legătură. 

— Era angajatul dumneavoastră. 

Leroux îşi drese glasul. 

— Nu am primit mare lucru de la părinţi, în afară de ambiţie. Am fondat 
L'Evenement pe vremea când încă nu erai considerat complet nebun dacă voiai 
să trăieşti din presa scrisă. Chiar a meritat asta multă vreme, atât pe plan politic, 
cât şi pe plan economic. 

— Cohen, în schimb, a căpătat multe de la părinţii săi, interveni Fabienne, care 
părea să fi făcut nişte cercetări pe internet. 

Leroux dădu din cap. 

— Familie de industriaşi. Neuilly”. Copil singur la părinți. Şcoală privată. Ar 
fi putut face carieră în politică sau în afaceri, ceea ce este aproape acelaşi lucru. 
Albert a fost, însă, întotdeauna înclinat spre politica de stânga şi incoruptibil 
chiar şi atunci când treaba asta nu era tocmai la modă şi s-a ales cu multe vorbe 
de ocară. Şi-a dorit mereu să fie reporter, un povestitor. Nu avea în dulap doar 
obiecte de argint moştenite de la familie, ci şi talent şi o oarecare foame, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Da, încuviinţă Blanc laconic. 

— Foame de adevăr. Era flămând să afle toată povestea. De la această foame s- 
a ales cu o prăbuşire spectaculoasă în carieră. 

Cohen este posibil să fi ajuns şi mai rău din cauza asta. 

— Prietenul dumneavoastră lucra la un articol despre van Gogh? 

— Asta a fost ideea mea, interveni Marie-Claude Leroux. 

Vorbea încet şi precaut, de parcă şi-ar fi cântărit fiecare cuvânt. 

Blanc căzu pe gânduri — ca un suspect aflat la interogatoriu care are grijă să nu 
spună vreun cuvânt greşit. 

— A avut un atac de cord uşor, preluă soţul ei. Apoi au mai fost şi alte 
probleme de sănătate. Nimic serios. După câteva săptămâni în centrul de 
reabilitare a vrut să revină în forță la muncă. Şi nu mai voia să repete unele 
dintre greşelile pe care le făcuse în trecut. Fără țigări. Mai mult sport. 

— A împrumutat una dintre bicicletele noastre de munte şi din prima zi a 
pedalat obsesiv prin Camargue, adăugă Marie-Claude Leroux. 

— Întotdeauna acelaşi traseu? continuă să-ntrebe Blanc. 

— Probabil, confirmă Leroux. Am pedalat cu el o dată la sfârşitul primei 
săptămâni de vacanţă. Dar Albert mergea mult prea repede pentru mine. 
Întotdeauna făcea totul la o sută cincizeci la sută. Din acest motiv nu am mai 


aci Neuilly-sur-Seine, pe scurt Neuilly, este un oraş din Franţa, în departamentul Hauts-de- 
Seine, regiunea Île-de-France (n.tr.). 


mers deloc cu el, dar cred că făcea mereu acelaşi drum. 

Blanc şi Fabienne schimbară o privire rapidă. 

— Dumneavoastră l-aţi invitat pe monsieur Cohen aici? întrebă tânăra sa 
colegă. 

— Da, jumătate loc de odihnă, jumătate loc de muncă. Într-adevăr, a fost ideea 
lui Marie-Claude. 

— Am lucrat înainte într-un mic muzeu de pe Coasta de Azur, explică ea. 
Primul meu loc de muncă după absolvirea facultății. 

— E specializată în istoria artei, o întrerupse soţul ei pe un ton care lui Blanc îi 
păru oarecum condescendent. 

— Un mic tablou de van Gogh era toată mândria noastră. Poate de aceea am 
avut mereu o relaţie specială cu picturile lui; nu m-au interesat în mod deosebit 
lucrările sale când eram studentă. 

Se pierdu în gânduri şi tăcu pentru o clipă. 

— Oricum, la un moment dat mi-am adus aminte de expoziţia planificată la 
Arles. „Fundaţia Vincent van Gogh” primeşte împrumuturi de la muzeele din 
întreaga lume. Va fi cea mai mare expoziţie dedicată maestrului, organizată 
vreodată în sud. L-am convins pe soţul meu că trebuie să facem o poveste despre 
asta. 

Trăim în ţara lui Van Gogh, ca să spunem aşa. Artistul a locuit în Arles, a 
vizitat Saintes-Maries-de-la-Mer, a petrecut luni întregi recuperându-se în Saint- 
Remy-de-Provence după criza sa. 

— După ce-şi tăiase urechea, interveni Blanc. Ea se strâmbă. 

— Acesta este singurul lucru pe care toată lumea îl ştie despre pictor, îl mustră 
ea. 

— Cohen tocmai a ieşit din centrul de reabilitare, continuă Leroux povestea. 
Voia să scrie din nou reportaje reale, nu doar editoriale şi comentarii. Pe de altă 
parte, încă nu-şi revenise complet medical şi, cum să spun, abilităţile lui 
profesionale erau cam ruginite. Nu-l puteam trimite imediat în Siria, nu-i aşa? I- 
am sugerat să-şi petreacă vara aici şi să scrie despre van Gogh. Orice, avea mai 
mult sau mai puţin mână liberă. Să-i spunem o terapie de reabilitare extinsă, cu 
efectul secundar plăcut de a avea un articol frumos de prima pagină la momentul 
potrivit. Cine să presimtă că tocmai Camargue este un loc mai periculos decât 
Orientul Apropiat? 

— Aveţi articolul de prima pagină? întrebă Blanc. 

— Nici măcar un rând. Cel puţin eu încă n-am citit nimic. Albert mai avea, 
totuşi, destul timp la dispoziţie. 

— Nu v-a arătat o ciornă? Vreun expozeu, vreo schiță, nu aţi purtat seara la 
piscină nicio conversaţie despre cercetările sale? 

— Albert era superstiţios, la fel ca orice reporter bun. Îţi prezintă textul doar 
atunci când e cizelat până la ultima virgulă. 


— Ce făcea când nu mergea pe bicicletă? Se-nchidea în camera de oaspeţi şi 
scria? 

— Lua una dintre maşinile noastre şi conducea prin împrejurimi. 

Se uita la locurile unde a pictat maestrul. Plaja de la Saintes-Maries, deşi nu 
mai sunt bărci de pescuit care să fie lăsate la soare, ci autobuze germane de 
camping. Cafeneaua galbenă din Arles. 

Vechea mănăstire din Saint-Rémy. Chiparoşi. Cerul înstelat deasupra Ronului. 
Celebrul pod mobil de la Arles. 

— Orice îi stârnea curiozitatea. Era entuziast ca un copil, murmură Marie- 
Claude Leroux. Era interesat chiar şi de orezul de Camargue. 

Leroux îşi dădu ochii peste cap. 

— Marea pasiune a soţiei mele. Acum e rândul dumneavoastră. 

Nimeni nu scapă de aici fără a primi o lecţie de cultivare a orezului. 

Blanc îl privi fără să înţeleagă nimic. 

— Nu aţi observat încă? Ne înecăm în orez. 

— Acestea sunt câmpurile dumneavoastră? întrebă Blanc neîncrezător. 

Marie-Claude îi aruncă soţului ei o privire scurtă plină de reproş, apoi 
încuviință din cap. 

— Recoltăm în septembrie. Aceasta nu este doar o casă de vară, mon capitaine. 
Este o gospodărie. Suntem unii dintre cei două sute de riziculteurs din 
Camargue. Aceasta este cea mai mare zonă din Franţa unde se cultivă orez. Unii 
fermieri de aici obţin aproape şase tone la hectar. Noi facem jumătate. 

— Totul este organic aici, comentă soţul ei. 

— Fără pesticide, fără îngrăşăminte artificiale. 

Marie-Claude Leroux se-nvioră de-a binelea. Ochii ei luceau, gesturile îi 
deveniră mai animate, părea să fi uitat că doi jandarmi stăteau în faţa ei şi 
motivul pentru care se aflau acolo. Scoase din buzunarul blugilor un pachet 
mototolit de ţigări mentolate. Leroux nu se sinchisi să-i dea un foc. Marie- 
Claude scoase o brichetă din celălalt buzunar al pantalonilor, îşi aprinse o ţigară, 
inspiră cu lăcomie şi suflă în aer fumul parfumat. 

— Fără orez, Camargue ar fi fost demult un deşert de sare, explică ea, în timp 
ce încă îi ieşea fum din gură. Într-o anumită măsură, orezul ţine în viaţă această 
mlaştină dintre Ron şi Mediterana. Plantele reglează nivelul şi calitatea apei. De 
n-ar fi orez, n-ar mai fi nici păsări flamingo, nici cai albi, locul n-ar mai fi o 
întindere infinită. 

— N-ar mai fi nici tauri de luptă, interveni Blanc. 

Fabienne îi dădu o lovitură discretă în fluierul piciorului. 

— Orezul ţine totul, continuă ea de parcă n-ar fi auzit nimic. 

Cultivăm orez roşu, tipic pentru Camargue, o mutație deosebită. Îl uscăm pe 
nişte suporturi pe care le expunem la soare şi la mistral. 

— Marie-Claude este de părere că poţi gusta soarele şi mistralul. 


— Orezul face parte din Provence la fel de mult ca vinul şi măslinele. Mulţi 
oameni nu respectă asta. Ştiţi că prin Camargue trec conducte de petrol? Pleacă 
din portul petrolier Fos şi de la marile rafinării de-acolo şi se îndreaptă spre nord. 
În vara lui 2009 s-a spart o conductă, iar gunoiul acela negru s-a revărsat în 
Camargue. Ştiţi cât durează până când tot petrolul acela este pompat afară din 
pământ? O jumătate de secol! 

— De dragul ei, chiar s-a scris mult în L'Evenement despre acest aspect. De pe 
urma articolelor nu m-am ales tocmai cu prieteni la Departamentul de Comerţ. Şi 
nici la Ministerul de Turism, oftă Leroux. 

Blanc îşi ciuli urechile. 

— Cohen a scris povestea despre incidentul cu conducta? 

Leroux râse. 

— Se-ntâmpla pe vremea când încă se repezea în comentarii şi se-nghesuia să 
apară în fiecare talk-show. Dar n-a spus un cuvânt despre subiectul acesta, pentru 
asta ar fi trebuit să cerceteze. Abia după ce s-a vindecat a avut chef să comenteze 
din nou. A ratat orice şansă de a comenta despre scandalul despre petrol pentru 
că voia mereu doar să-şi proclame părerea. Nu s-a deranjat să cerceteze laborios 
faptele. 

Blanc se lăsă pe spate. Ar fi fost prea frumos: un scandal despre mediu, un 
reporter incoruptibil şi adversari fără scrupule, puternici. 

— Ştiţi dacă a investigat şi alte scandaluri? Dacă şi-a pus bazele pentru un nou 
proiect după exerciţiul de antrenare cu van Gogh? 

Leroux ridică din umeri. 

— Posibil. După cum am spus, nu-i plăcea să vorbească despre poveşti 
neterminate. 

— Credeţi că moartea lui nu a fost un accident? întrebă Marie-Claude Leroux. 

„Deşteaptă doamna”, gândi Blanc. „înțelege mai repede decât soţul ei.” Îşi 
aminti, însă, şi de avertismentul lui Nkoulou. 

— Totul pare un accident în acest moment, o linişti el cu o afirmaţie care nu era 
în întregime adevărată. Trebuie doar să excludem toate celelalte posibilităţi. Am 
putea, vă rugăm, să vedem camera în care a stat monsieur Cohen? 

Leroux, care abia acum înţelese, ezită şi-şi ridică mâinile. 

— Sunt sigur că doar vă faceţi datoria. 

Îi conduse pe un hol până la o cameră care era situată în partea casei orientată 
spre piscină. O cameră mică, curată, cu un pat de o persoană, un birou, un dulap 
şi un scaun, toate păreau că fuseseră făcute de mâna lui Cohen, aproape la fel ca 
în chilia unui călugăr. 

Blanc se uită în jur. 

— Cohen a luat ceva cu el? întrebă Blanc, cercetând în dulap cu mâinile sale 
experimentate. 

Pe umeraşe atârnau jachetele şi cămăşile cunoscute de la televizor, împreună cu 


o pereche de pantaloni şi pantofi, lucruri obişnuite. Fără caiete de însemnări, fără 
medicamente. Fără droguri. 

Leroux se uită întrebător la soția sa. 

— Înainte ca Albert să plece, m-am dus cu Volvo-ul până la Port-Saint-Louis- 
du-Rhône. Acolo este iahtul meu. Am cumpărat un GPS nou şi l-am instalat la 
bord. M-am întors de la Paris chiar înainte să primesc apelul. Tu erai de faţă. 

Soţia lui privi în Jos, stânjenită. 

— Nu am observat nimic. Nici nu ştiu exact când a ieşit Albert din casă, 
mărturisi ea. 

Poate că monsieur Leroux are un alibi, în orice caz madame Leroux nu are 
alibi, se gândi Blanc, ţinând minte să verifice din nou povestea iahtului şi a 
portului. Fabienne deschise un sertar şubred de sub birou. Acolo zăcea un 
MacBook. Strânse computerul sub braţ cu un gest firesc. Era clar că voia să-l ia 
cu ea. Acest lucru nu era permis pentru că nu exista nicio suspiciune şi cu 
siguranţă niciun mandat de percheziţie, dar făcu asta cu o aşa naturaleţe, încât 
Leroux, care deja trăsese aer în piept, pur şi simplu respira adânc şi nu spunea 
nimic. Fată deşteaptă. 

— Cu siguranţă monsieur Cohen deţinea şi un telefon mobil? 

întrebă Fabienne când terminaseră de examinat camera. 

Leroux o privi surprins. 

— Bineînţeles. Un iPhone. Unul dintre iPhone-urile de la redacţie. 

Îl avea mereu cu el. Nu l-aţi găsit la locul accidentului? 

Blanc se gândi deodată că este mai înțelept să rămână tăcut şi ieşi din cameră. 

Când s-au întors la piscină, un VW Polo nou intră cu viteză în curte, frânând 
atât de tare încât împroşcă pietriş. 

— Fiica mea Nora, spuse Leroux oftând. 

O altă maşină albă care merge cu viteză, se gândi Blanc. 

Nora Leroux coborî din maşina de dimensiuni mici şi nu se sinchisi să-nchidă 
portiera de pe partea şoferului. Era atât de tânără încât probabil că doar de scurt 
timp avusese voie să-şi ia permisul. 

Purta o pereche de pantaloni scurţi provocatori şi un tricou Hollister. 

Flutura o geantă Longchamp verde umplută până la refuz, iar un ceas mare Ice- 
Watch cu sticla crăpată îi strălucea la mână. Era desculță. Corpul era la fel de 
subțire ca al mamei sale, iar în părul ei lung şi blond-deschis scânteiau nişte 
ochelari de soare portocalii metalizaţi; ochii erau căprui şi atenţi, la fel ca ai 
tatălui său. 

— Poliţaii au găsit în sfârşit cocaină la tine, tată? strigă ea, arătând cu degetul 
mare spre maşina de patrulare. 

Îşi sărută tatăl pe obraz, îşi ignoră mama, aruncă doar o privire scurtă către 
Blanc şi Fabienne şi nu făcu deloc cunoştinţă cu ei. 


a e 


„Copilul şefului”, îşi spuse Blanc, „e bine că nu sunt angajat la L'Evenementr”. 


— Nora este în ultimul an la Liceul Henric al IV-lea şi probabil că va fi prima 
elevă de acolo care nu va lua bacalaureatul, spuse editorul, de parcă aceste vorbe 
i-ar fi explicat comportamentul. 

Părea amuzat. 

Blanc, care avea doi copii un pic mai mari, nu ar fi vorbit cu o asemenea 
nonşalanţă despre un dezastru şcolar. Pe de altă parte, nu vorbea aproape deloc 
despre copiii săi şi ţinea legătura cu ei chiar şi mai rar. De fapt, încă afla noutăţi 
despre Eric şi Astrid de pe Facebook, unde oameni pe care nu-i cunoştea postau 
lucruri pe care nu le putea înţelege. 

— L-aţi cunoscut pe monsieur Cohen, mademoiselle? întrebă el. 

— Ajunge de-acum, domnule căpitan, strigă Marie-Claude Leroux, punându-se 
între el şi fiica sa. 

— Este un reflex profesional, spuse Blanc, încercând să o calmeze. Adresez 
întrebări ca acestea tot timpul, fără niciun motiv ascuns. 

O minciună sfruntată, întrucât se gândea din nou la maşina deschisă la culoare. 
Dar ştia că n-o să mai poată obţine nimic de-aici. Cel puţin nu acum. 

Nora Leroux ascultase uluită acest schimb de cuvinte. Pentru o secundă s-a 
transformat într-o adolescentă nedumerită şi speriată, apoi şi-a coborât ochelarii 
de soare pe faţă, a trecut pe lângă ei şi a intrat în casă fără să scoată un cuvânt. 

Mama ei o urmă. Leroux le privi pe ambele femei până când uşa se închise în 
urma lor. Apoi îi escortă pe jandarmi la maşina de patrulare. 

— Întrebarea dumneavoastră chiar a fost uşor impertinentă, mon capitaine, 
remarcă el în timp ce deschidea galant uşa pasagerului pentru Fabienne. Ce 
treabă are fiica mea în chestiunea asta? Ştiu că doar vă faceţi datoria, dar măcar 
faceţi-vă datoria cât mai discret posibil. Soţia mea este foarte sensibilă. Fiica 
mea se află la o vârstă dificilă. Uneori, chiar şi la micul-dejun trebuie să-mi 
cântăresc cuvintele de parc-aş ţine o conferinţă privind Orientul Mijlociu. Acum 
a murit şi Albert, un vechi prieten de familie. Chiar nu am nevoie de mai multă 
nervozitate în casă — iar eu am prieteni la Paris, spre deosebire de 
dumneavoastră. 

Blanc, care se aplecă şerpuind spre volan, se opri în timpul mişcării. 

— De ce bănuiţi că nu am prieteni acolo? 

— Nu trebuie să bănuiesc asta, ştiu asta. Aveţi o anumită reputaţie în capitală, 
cel puţin printre reporterii mei, ca anchetator în cazuri de corupție. Şi acest 
super-poliţai de la Paris dă telefon aşa deodată la redacție? Din cea mai de jos 
provincie? Oamenii mei s-au informat despre dumneavoastră de-ndată ce-aţi 
închis telefonul, mon capitaine. Reflex profesional. 

Zâmbi cu buzele închise. 

— Dumneavoastră nu aţi reuşit să aflaţi imediat de ce aţi fost transferat acum 
câteva săptămâni. Dar unul dintre corespondenţii noştri politici a aflat cine v-a 
transferat. Poate voi vorbi despre dumneavoastră data viitoare când iau cina cu 


secretarul de stat Vialaron-All&gre. 

— Transferul meu nu este suficient de interesant pentru revista dumneavoastră. 

— Se poate face o poveste din orice, contaţi pe asta. Drum bun înapoi! 

Zâmbi şi ciocăni în semn de la revedere pe plafonul maşinii, puţin prea tare. 

— Felicitări, tocmai ţi-ai făcut un nou non-prieten la Paris, spuse Fabienne 
după ce au plecat de pe proprietate. 

— Dacă într-un oraş de opt milioane de locuitori se găsesc doar trei oameni 
care nu mă suportă, atunci am o cotă bună. 

— Vialaron-All&gre. Leroux. Cine este numărul trei? 

— Soţia mea. 

— Cel mai puternic secretar de stat. Cel mai influent editor din ţară. Propria ta 
soţie. Eşti exact genul de poliţai despre care ne-au avertizat instructorii. 

— Atunci de ce ai mai venit cu mine la Leroux? Ai fi putut să rămâi în birou. 

— O navă este în siguranţă în port, dar navele nu sunt construite ca să stea în 
port. 

Au râs amândoi, iar Fabienne s-a aplecat pentru a găsi un post de radio fără 
crainici hiperactivi care să modereze concursuri. Mark Knopfler, „Get Lucky”. 
Blanc dădu din cap. 

— A compus asta doar pentru mine, anunţă el, fredonând melodia. 

— Sună de parcă e din secolul al nouăsprezecelea, zise Fabienne în zeflemea. 

Blanc fredonă pentru sine o vreme. Soarele se scufundase pe jumătate sub linia 
orizontului. Întrucât se îndreptau spre nord-est, lumina roşie a soarelui strălucea 
atât de intens în oglinda retrovizoare, încât Blanc a fost nevoit în cele din urmă 
să o încline. 

Mii şi mii de țânțari dansau în nori peste bălți de apă, aripile lor minuscule 
reflectând soarele de la apus ca praful de diamant. 

— Crezi că există vreun sâmbure de adevăr în gluma Norei? 

întrebă Blanc în cele din urmă. 

— Că tatăl ei prizează cocaină? zise Fabienne ridicând din umeri. Nasul lui nu 
arăta la fel de inflamat ca şi cum ar trage câte-o linie în fiecare zi. 

— Leroux a vrut să ne dea impresia că ar fi fost întotdeauna doar un editor: mai 
întâi o revistă studenţească, apoi L'Evenement. Dar presa nu este singura lui 
pasiune. Le are şi cu politica. Ştii că a fost secretar de stat la Ministerul Culturii 
sub Mitterrand? Foarte tânăr, foarte ambițios. Apoi a părăsit brusc spaţiul politic. 
Editor cu normă întreagă. Toţi politicienii care au ajuns atât de sus au prins 
gustul meseriei. Niciunul dintre ei nu se opreşte voluntar. Deci, de ce a renunţat 
Leroux? Nu m-a interesat niciodată subiectul. Până acum. 

— Poate e ceva pe net. 

Fabienne îşi scoase iPad-ul şi lucră pe ecranul acestuia pentru următoarele 
treizeci de minute în timp ce se deplasau agale în amurg. Blanc nu se grăbea să 
ajungă la fabrica lui de ulei dărăpănată, iar colega sa părea să fi uitat de timp şi 


spaţiu. Femeia îşi ridică privirea abia când reveniră în faţa secţiei de jandarmerie 
din Gadet. 

— Bine-ai venit acasă! o anunţă Blanc, oprind motorul. 

— Mai aşteaptă o clipă, îl rugă Fabienne. Mai bine să nu-ţi spun asta în birou. 

Bătu uşor cu degetele pe iPad-ul ei. 

— E de la sine înţeles că pe net vei găsi un milion de rezultate despre un editor 
precum Leroux. Este descris ca o persoană respectabilă aproape peste tot, o 
persoană pe care nu ai suspecta-o de nimic, ceea ce e de aşteptat. 

— Chiar şi în cea mai frumoasă grădină de trandafiri pute grămada de mraniţă. 

— Trebuie însă să fii capabil s-o miroşi. Am adulmecat prin colţurile private 
ale internetului. Pe ici un tweet. Pe colo o postare pe Facebook. Te caţări de la 
un rând scris în batjocură la următorul mesaj scris de un om care cunoaşte toate 
dedesubturile. Şi dintr-odată aterizezi pe profilul unei domnişoare care lucrează 
în Bercy. 

— La Ministerul de Finanţe? 

— În departamentul de presă de acolo. Mademoiselle are relaţii cu tot felul de 
femei din mass-media. Stă pe chat cu colegi de la alte ministere, cu doamne de la 
Departamentul de Relaţii Publice din companii, cu jurnalişti independenți. Şi... a 
postat odată o fotografie de film din Jurassic Park. Cu capul lui Leroux decupat 
şi pus pe corpul T-Rex-ului. 

— Editorul nostru impecabil înfățişat ca un dinozaur prădător înfometat. 

— Devine şi mai interesant când vezi câte like-uri a primit poza. 

Şi când citeşti comentariile. 

Fabienne apăsă pe ecranul tactil. 

— Femeile din mass-media se avertizează reciproc să nu stea cu Leroux la 
conferințele de presă sau să meargă la o recepţie pe care o dă el. Sau chiar să 
intre cu el în lift. 

— E chiar atât de grav? 

— De îndată ce monsieur Leroux vede ţâţe, mâinile lui se transformă în 
tentacule. 

— La limita agresiunii sexuale? 

— Dacă poţi da crezare postărilor, monsieur Leroux are o predilecție să treacă 
mult dincolo de această limită. 

— Şi poţi să citeşti asta pur şi simplu pe Facebook? 

— Femeile şi-au făcut nişte setări private foarte complicate şi cred că doar ele 
pot vedea mesajele. 

— Dar ai accesat fraudulos conturile lor în câteva minute în timp ce moţăiai pe 
scaun? 

— Oamenii sunt atât de naivi. 

— Ceea ce faci este ilegal. 

— De aceea vorbim despre asta în maşină şi nu la birou. 


Blanc o bătu apreciativ cu mâna pe umăr. 

— Cariera politică fără speranţe a lui monsieur Leroux se termină brusc pe 
vremea lui Mitterrand, încă de pe pista de decolare, iar motivele sunt neclare, 
judecă el apoi. 

— Poate că la un moment dat a pipăit-o pe soţia lui Mitterrand, adăugă 
Fabienne, sau pe concubina lui. 

— În orice caz, Leroux s-a dedicat dintr-odată în întregime revistei sale. 

— Cu toate acestea, la decenii după prima sa carieră politică, se pare că se 
întâlneşte în mod regulat cu secretarul de stat Vialaron-All&gre, un nou aspirant 
în guvern. 

— O revenire pe scena politică după ce s-a depus praful peste vechea poveste, 
ce-o mai fi fost şi aia. Nu mai ştie nimeni de ea? 

— Nimeni — cu excepţia, poate, a vechilor prieteni precum Albert Cohen. 

— Cohen, care, după ce-a trecut de criză, revine la virtuți pe jumătate 
îngropate, total nemoderne: idealism, angajament, moralitate. 

— Şi reportaje bune. 

— Cohen îşi petrece fiecare zi cu Leroux în Camargue. Ştie exact ce gândeşte 
editorul şi ce are de gând. 

— Şi Leroux ştie ce gândeşte Cohen şi ce are de gând. 

— De exemplu, ştie şi de faptul că trece mereu cu bicicleta pe lângă păşunea 
unde se află un taur de luptă. Odată au mers amândoi cu bicicleta pe-acolo, deşi 
Leroux gâfâia în spatele lui. 

— lar în ziua accidentului mortal, Leroux merge cu maşina sa deschisă la 
culoare, traversând Camargue, aparent pentru a-şi repara iahtul în Port-Saint- 
Louis-du-Rh6ne. 

— Şi un martor vede o maşină de culoare deschisă care se îndepărtează cu 
viteză de locul accidentului. 

Blanc scoase iPhone-ul din buzunar. 

— Apropo de locul accidentului, acesta este telefonul mobil al lui Cohen, îi 
explică el. I l-am scos din buzunar. 

— L-ai minţit pe Leroux? 

— Este bine că încă stăm ghemuiţi în maşină. Ai computerul jurnalistului mort. 
Ai iPhone-ul lui. Distrează-te! În secret. Dacă descoperi ceva, îi putem spune 
oricând lui Nkoulou. 

Fabienne lăsă telefonul mobil şi tableta să alunece în husa de piele. Apoi se 
aplecă spre Blanc şi îl sărută pe obraz. 

— Ce bine că nu eşti căsătorit cu toate paragrafele din Codul civil. 

„„Căsătorit”, se gândi Blanc în timp ce urcă în Espace-ul său vechi şi porni spre 
casă. Nu o ceruse niciodată în căsătorie pe Geneviève deoarece ştia că ea nu 
aprecia astfel de lucruri de modă veche. 

Căsătoria lor fusese o decizie prozaică. Aşa cum avea să fie şi divorțul lor, tot 


ce trebuia să facă era să aştepte actele de la avocatul ei. După vacanţa de vară. 

Când motorul dubiţei se înecă cinci minute mai târziu în faţa vechii fabrici de 
ulei, Blanc fu asaltat de behăit de capre şi miros de bălegar. Spre uimirea lui, 
descoperi că Serge Douchy era pe cale să alunge nişte ţapi negri-maronii cu un 
ciomag de pe proprietatea lui Blanc. Vecinul său, căruia îi plăcea să înjure cu 
voce tare, se dedica unei tirade cu atâta devotament, încât la început nici nu 
observă maşina. În cele din urmă, observându-l, ridică din umeri, după care se 
scuză. 

— Îmi pare rău, au scăpat dobitoacele. Poate că a fost o vulpe care a distrus 
gardul aseară. Trebuie să le adun de peste tot. 

— Nu e nicio problemă, zise Blanc, nu există nicio grădină pe-aici pe care s-o 
devoreze. 

— Atunci aruncaţi o privire la leandrul din colțul casei dumneavoastră. Creşte 
din nou. 

Blanc auzise de la un coleg că Serge nu primise permisiunea de la Prefectură să 
producă brânză de capră. Curtea lui dărăpănată de pe malul celălalt al râului 
Touloubre nu era suficient de igienică pentru inspectori. Se întrebase de multe 
ori de ce vecinul său încă mai păstra turma şi din ce trăieşte de fapt. Din piele de 
capră? Sau să fie cineva care consumă carne de capră? 

Serge îşi aprinse o Gitane Mais şi arătă cu ţigara galbenă spre un fel de 
învelitoare de argilă curbată şi roşcată situată între copitele caprelor. 

— Un tuile canal”, mârâi el, de pe acoperişul dumneavoastră. 

Dacă mistralul vă aruncă o ţiglă la pământ, atunci aveţi o mică problemă. Dacă 
o adiere blândă ca cea de azi vă aruncă mai multe țigle la pământ, atunci aveţi o 
mare problemă. 

Blanc se gândi la ziua de ieri când se urcase pe acoperiş şi luă în mână obiectul: 
era tare, poros şi încă fierbinte de la soare. Chiar şi în amurg strălucea ca ocrul 
ars. Un capăt era crăpat. Mai avea un pic de mortar gri lipit de el. Celălalt capăt, 
mai larg, era decorat cu relieful unei cicade. 

— Mi se pare un obiect vechi de colecţie, murmură el pe un ton deznădăjduit, 
încercând în zadar să calculeze câte astfel de tuiles stau întinse pe acoperişul lui, 
aşteptând să fie înlocuite. 

— Încă se mai produc în Aubagne, bombăni Douchy. Nu sunt tocmai practice, 
după părerea mea. 

Serge arătă spre acoperişul cenuşiu al casei sale, care strălucea ca un buncăr 
uitat printre smochinii verzi şi apropiaţi unii de alții care creşteau pe malul de 
cărămidă al râului Touloubre. 

— O placă Eternit pe acoperiş şi nu trebuie să vă mai faceţi griji. 

„Atunci pot pune şi rame din plastic la ferestrele de la casa asta veche”, se 


27 Tiglă de tip canal” (fr., în original) (n.tr.). 


gândi Blanc. 

Întrebă, totuşi, cu voce răstită, dar prietenoasă: 

— Cine îmi poate repara acoperişul? 

Era vară, era cald, nu mai avea o familie de întreţinut. Dacă voia să înlocuiască 
acoperişul, atunci când să facă asta dacă nu acum? 

— Fuligni se ocupă cu aşa ceva. 

— Lăsaţi glumele. 

Pascal Fuligni era antreprenorul local de lucrări de construcţii, dar fusese ucis 
în timp ce Blanc investiga primul său caz din Provence. 

— Fiul preia compania, explică Douchy. E băiat bun. Trebuie doar să i se mai 
coacă mintea într-ale afacerilor. 

Blanc dădu aprobator din cap. 

— Voi vorbi cu el. 

Douchy se forţă să schiţeze un zâmbet pe chipul său uzat de vreme; arăta ca un 
burete de piele care fusese stors. 

— Mă duc să mă ocup de turma mea, anunţă el. 

Blanc se uită la silueta lui zveltă, dar cu oase puternice, până când părul alb al 
fermierului dispăru în desiş. „Deci eşti prietenul meu sau duşmanul meu?” se 
întrebă el. 

Puțin mai târziu, când stătea pe un scaun vechi de nuiele în faţa peretelui 
exterior încă fierbinte al fabricii de ulei şi bea un vin rosé rece, împinse distrat cu 
un deget o maşină Matchbox veche de treizeci de ani pe măsuţa laterală. Un Ford 
Mustang galben. A fost una dintre maşinile lui preferate. Stătuse lângă tirbuşon 
în sertarul din bucătărie. Blanc habar n-avea cum ajunsese jucăria acolo. 

Deodată, Nokia lui sună. Se uită din obişnuinţă pe ecran: un număr de telefon 
mobil cu 06 pe care nu-l cunoştea. 

Cu toate acestea, recunoştea prea bine vocea apelantului — secretarul de stat 
Jean-Charles Vialaron-All&gre nici măcar nu se sinchisi să se prezinte. 

— Ne intersectăm atât de des, mon capitaine, de-o să ajungem să ne tutuim. 

Râse de propria glumă, căci, desigur, o planetă care orbita în jurul Palatului 
Elysée nu i s-ar adresa niciodată atât de prietenos unei insecte precum Blanc. 

Blanc habar n-avea de unde ştia secretarul de stat numărul său privat de telefon 
mobil. Luă decizia să-şi schimbe furnizorul. Îi trânti un bonsoir sec, printre dinţi, 
încercând să pară relaxat în voce, în ciuda faptului că vorbea la telefon cu omul 
care îi distrusese cariera. 

— Şi la a cărui soţie Blanc nu voia să se gândească deloc momentan. 

— Tocmai am citit un necrolog detaliat şi plin de laude pe site-ul lui Figaro”, 
spuse secretarul de stat, de parcă ar fi continuat o conversaţie întreruptă recent. 
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Blanc replică neutru: 

— Monsieur Cohen a fost prietenul dumneavoastră. 

— Am luat adesea masa împreună. 

Secretarul de stat ezită o clipă. 

— Există ceva de ştiut despre această... căută cuvântul potrivit, afacere tragică, 
care să nu fi apărut în Figaro? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, replică Blanc, care înţelesese de fapt foarte 
bine. 

— Monsieur Cohen a fost un jurnalist proeminent, îi explică Vialaron-All&gre, 
pierzându-şi răbdarea. Mai mult decât atât, se gândea la o carieră politică. Aş 
vrea să mă asigur că trecerea lui bruscă în neființă nu lasă lucruri nerezolvate în 
urmă. Şi că moartea lui nu are consecinţe neaşteptate pentru nimeni din Paris. Cu 
toții vrem să organizăm o înmormântare demnă de respect. Şi cât de curând, dacă 
înţelegeţi asta, mon capitaine. 

— Există doar câteva formalităţi ce trebuie îndeplinite. 

Era uimitor cât de uşor îi veni să mintă. 

— Şi pentru asta a trebuit să confiscaţi computerul lui monsieur Cohen? 

„Deci editorul s-a plâns deja”, se gândi Blanc, fără să fie surprins. 

— Monsieur Leroux poate sta liniştit, îl asigură el. Este doar o chestie de 
rutină. 

— Nu vă bateţi joc de mine. Dacă ar fi fost vorba de un accident de circulaţie, 
chiar şi de unul bizar, nu ar fi trebuit să confiscaţi computerul din camera de 
oaspeţi. Aşadar, dacă într-adevăr credeţi că există cineva care să fi contribuit la 
moartea lui Cohen şi găsiți un indiciu în calculator, vreau să ştiu totul imediat 
după ce aflaţi: nume, dovezi, motive. Tot. 

„Oare ce crede ăsta că se ascunde în computerul lui Cohen?” se întrebă Blanc. 


Un text nu tocmai inofensiv 


Adoua zi dimineaţă fu trezit de tonul scurt al unui SMS. Blanc dormise prost 
din cauza căldurii şi fusese bântuit de un vis în care conducea cu viteză ca un 
nebun prin Camargue, într-o maşină albă, sub un soare monstruos. Nu-şi mai 
putea aminti detaliile şi era bucuros că nu putea. Acum se uita pe ecranul 
telefonului său mobil şi avu nevoie de câteva secunde până când semnele să 
formeze un întreg semnificativ: Dezbaterile s-au amânat. La tribunal trebuie să 
merg abia mai târziu. Vino pe la mine. A. 

Blanc se-mpletici până în duş şi se confruntă cu şocul apei reci ca gheaţa. „N-ar 
trebui să fac asta”, se gândi el în timp ce creierul îi pornea cu rateuri. „Pur şi 
simplu nu răspunzi la SMS, ci mergi cu maşina la serviciu, o dimineaţă complet 
normală, merde.” În acelaşi timp, ştia că se minţea singur. Bineînţeles că o să se 
ducă acolo. 

Aveline era judecătoare de instrucţie în Aix-en-Provence. Cea mai bună din 
Midi şi cea mai dură. În plus mai era şi soţia secretarului de stat Vialaron- 
Allègre. Cât timp ar avea la dispoziţie, acum că dezbaterile au căzut? O oră? 
Două? Cu siguranţă o să meargă azi la Aix şi apoi... Vineri. Soţul ei o să vină de 
la Paris, ca de obicei. Îl va lua de la gara de TGV-uri şi va sta cu el tot 
weekendul şi poate şi luni dimineaţă. Deci acum sau deloc. Se bărbieri temeinic 
şi-şi frecă faţa cu mai mult aftershave decât era necesar. Sări peste micul-dejun, 
fiecare minut era preţios acum. 

Fu nevoit să pună frână fix în faţa fabricii sale de ulei, pentru că Paulette 
Aybalen venea spre el: pe spatele unui cal de Camargue, fără şa sau pătură, cu o 
curea veche din piele pe post de frâie. Se grăbea, dar ar fi fost nepoliticos şi chiar 
ar fi atras atenţia într-un mod nedorit dacă nu ar fi schimbat câteva cuvinte cu 
vecina lui. În plus, trebuia să se gândească la ea mai des decât era bine pentru el. 

— Te-ai pus devreme pe picioare, o salută el. 

— Calul stă în picioare, eu doar stau pe el şi nu fac nimic, replică Paulette 
râzând. 

Nu-l păcălea ea doar cu atât. Părea palidă sub bronzul ei, iar o noapte 
nedormită îi sculptase riduri pe chipul zvelt, uşor dur. 

— Te simţi bine? 

— Mă întrebi asta în calitate de vecin sau de poliţai? 

— În calitate de prieten. 

Se uită flatată la el timp de o secundă, apoi îi oferi lui Blanc un zâmbet obosit. 

— Se întâmplă să te pricepi la procedurile de divorț? 


— Cred că voi fi expert în curând, răspunse el precaut. 

— Nu este niciodată prea devreme pentru a începe să înveţi. Şi nici nu ar trebui 
să te opreşti să-nveţi. Deşi au trecut câţiva ani de la divorţul meu. 

— Sunt probleme? 

— Ieri a sosit o scrisoare de la fostul meu. Vrea să le vadă pe Agathe şi pe 
Audrey mai des decât a ordonat judecătoarea la acea vreme. Agathe are douăzeci 
de ani, nu are ce să-i mai spună. Dar Audrey are doar şaptesprezece ani. Crezi că 
poate forţa ceva? Şi ce trucuri aş putea folosi pentru a întârzia asta până când 
micuța împlineşte optsprezece ani? 

Blanc se hotărî să aranjeze în mod discret ca o maşină de patrulare să circule 
din când în când prin Sainte-Frangoise-la-V alle în următoarele săptămâni. 

— Ai nevoie de un avocat pentru trucuri de genul acesta, răspunse el. 

— Am nevoie de bani pentru un avocat. Momentan am bani suficienți pentru 
fiicele mele, cai, gospodărie şi pentru mine. În această ordine. Şi în plus, se 
aplecă de pe cal până când pluti în faţa geamului maşinii lui, un avocat e bun 
doar când e mort. 

Lui Paulette îi plăcu expresia de pe chipul lui. 

— Fostul meu este avocat, explică ea în cele din urmă. 

— Un motiv în plus să-l baţi pe teritoriul său. 

— Să stau călare pe paragrafe şi nu pe cai? 

— Am putea studia legile împreună, sugeră el atât de spontan încât fu surprins. 

Paulette se ridică din nou şi îşi dădu pe spate şuviţele de păr negru ca noaptea, 
care îi căzuseră pe frunte. 

— Sunt foarte bucuroasă că te-ai mutat în casa aia veche de pe mal, îi 
comunică ea. 

— S-ar fi putut şi mai rău, consideră Blanc. 

Cinci minute mai târziu opri maşina la marginea localităţii Caillouteaux. 
Fusese nevoit să-i promită lui Aveline că nu-şi va parca niciodată maşina lângă 
casa ei. Aşa că a condus agale prin oraş. 

„Oamenii de-aici nu merg niciodată pe stradă?” se întrebă el. „Sau toată lumea 
este în vacanţă?” Căldura se acumula deja pe străduţe. 

Paşii lui răsunau nefiresc de tare pe pavajul din piatră. Faţade perfect 
restaurate. Obloane închise. Păşi în singura patiserie din Caillouteaux, aflată la 
doar câţiva metri de piaţa bisericii, dar care stătea ascunsă într-o clădire ca o 
peşteră de pe coasta unui munte. 

Blanc locuia deja în Midi de câteva săptămâni când îşi dădu şi el seama că 
exista această patiserie. Era singurul client din acea dimineaţă, iar proprietarul în 
vârstă îi aruncă o privire obosită şi dezinteresată. Cumpără croissante pentru mai 
târziu. 

Rue du Passe-Temps, casa cuplului Vialaron-All&gre: în spatele bisericii, pe o 
stradă îngustă pe care maşinile nu aveau acces, o stradă care ducea în jurul 


dealului pe care trona Caillouteaux. Jos, câmpurile şi pădurile de garigă din valea 
largă se topeau deja în ceața albăstruie de la căldură, iar laguna Étang de Berre 
reflecta la orizont lumina soarelui şi arăta ca un uriaş panou de sticlă. Undeva pe 
câmp trebuia să fie şi aerodromul şcolii de piloţi din Salon-de-Provence. Nu a 
văzut niciun avion, dar a auzit acelaşi ritm al elicelor care când creştea, când 
scădea în intensitate. Îşi imagina avioanele cu două locuri zburând mereu 
imperturbabil în aceleaşi cercuri ca nişte muşte uriaşe. 

O privire finală de verificare în toate direcţiile. Nimeni în Jur. 

Merse repede în faţa uşii din faţă, sună la sonerie şi se uită în obiectivul 
camerei mici de supraveghere de sub streaşină. Auzi zgomotul plin a trei 
încuietori grele răsucite una după alta. După aceea Aveline apăruse în faţa lui. 

Blanc fu străbătut de frică şi plăcere de parcă ar fi sărit cu coarda de la 
marginea unei prăpastii. Era mai scundă cu treizeci de centimetri decât el, corpul 
îi era zvelt, pielea bronzată. Era desculţă, purta o rochie de vară de un roşu- 
aprins, mirosea a Chanel nr. 5 şi a ţigări Gauloises; nu rosti niciun cuvânt, în 
schimb, cu nişte mişcări de rutină, închise dispozitivele de blocare a uşii din 
spatele lor. Abia atunci l-a sărutat, cu pasiune şi cu poftă. Mâna ei dreaptă îl 
mângâia pe ceafă şi îl ţinea strâns. Degete lungi şi puternice de pianistă. Din 
două mişcări rapide a deconectat cu mâna stângă mai întâi soneria şi apoi 
telefonul fără fir, fără să bâjbâie. 

„A mai făcut asta de multe ori”, gândi Blanc. Destul de ciudat, lucrul ăsta nu i- 
a stârnit gelozia, ci doar i-a alimentat şi mai mult pasiunea. 

— Mă bucur că v-aţi gândit la croissante, spuse Aveline uşor, eliberându-se în 
cele din urmă din îmbrăţişare. 

Niciodată nu i s-a adresat cu „tu”. Era absurd, dar chiar şi asta o făcea pe 
Aveline şi mai dezirabilă în ochii lui. I-a luat punga, a aşezat-o pe masa din 
bucătărie şi l-a condus pe un hol şi pe o scară mică până la primul etaj. Gravuri 
japoneze în lemn pe pereţii din piatră netencuită. Copia reuşită a unei vederi 
înfăţişând muntele Sainte-Victoire redat de Cézanne, care abia dacă avea 
mărimea unei cărți poştale, într-un cadru auriu. „O fi original?” Nu l-ar 
surprinde. 

Camera de oaspeţi cu patul îngust. Cuibul lor de dragoste. Ea închisese deja 
obloanele ca un act de protecţie împotriva soarelui, împotriva privirilor vecinilor. 
Dungi galbene de lumină în penumbră. 

Părul ei scurt, negru. Nasul ei lung şi îngust. Ochii ei negri. Degetele ei. Buzele 
el. 

Mai târziu stăteau unul lângă altul, dezbrăcaţi. Aveline adusese croissantele. În 
timp ce ea era la parter, el auzea huruitul unui aparat electric de cafea din 
bucătărie; apoi aroma de cafea proaspăt măcinată se împrăştie în toată casa. 


Mâncară cornurile şi băură cafeaua din boule”“-uri aburinde, fără zahăr, fără 
lapte; Aveline nici măcar nu-l întrebase dacă dorea aşa. Acum stătea din nou 
întinsă lângă el, cu o ţigară mocnind în mână, cu trupul ei minunat complet 
relaxat. „E o nebunie ce fac aici”, îşi spuse Blanc şi, în acelaşi timp, îşi dorea să 
nu mai părăsească niciodată această cameră întunecată. 

— Mulţumesc pentru această oră, şopti el. 

Ea îi zâmbi doar. 

— Pot să vă întreb ceva? 

— Răspunsul este: nu, nu voi divorța. 

Blanc se uită la ea o clipă, rămas fără cuvinte, apoi ridică mâna în semn de 
apărare. 

— Nu este vorba despre noi. 

— Dacă nu e vorba despre noi, atunci e vorba despre serviciu. 

— Avem multe în comun. 

— Întrebarea dumneavoastră, mon capitaine? 

— Îmi veţi prelua cazul, madame le juge”? Asta dacă vom avea de-a face cu 
un caz. 

— Nu am văzut un dosar nou cu numele dumneavoastră pe biroul meu. 

— Sunt încă la început. Este vorba despre moartea lui Albert Cohen. 

— De asta am auzit, de fapt. 

Se ridică şi se uită atent la el. „Mă cercetează cu privirea ca pe un amant?” se 
întrebă Blanc. „Sau se gândeşte brusc doar la caz?” 

— Soţul meu mi-a povestit despre asta la telefon. 

— Mai avem ceva în comun: şi pe mine m-a sunat. 

A savurat momentul rarisim în care a văzut-o surprinsă pe Aveline Vialaron- 
Allègre. Totuşi, ea şi-a recăpătat rapid autocontrolul. 

— De ce a făcut soţul meu asta? Pune presiuni asupra dumneavoastră? 

— Oui, madame, şi mă întreb şi eu de ce. 

I-a spus ce ştia până acum despre moartea jurnalistului. Nu i-a luat mult să-i 
relateze povestea. 

— E bizar, murmură ea mai mult pentru sine când Blanc termină de vorbit. 

Vocea ei avea un ton aproape aprobator. 

— Nu am un suspect real sau un motiv real, dar am o presimţire rea. Poate voi 
putea face progrese după ce colega mea va examina computerul lui Cohen. 

— Faceţi-mi o favoare: în cazul în care Cohen a scris deja ceva la articol, 
trimiteţi-mi fişierul pe e-mail. 

Fără alte explicaţii, Aveline se ridică în picioare şi părăsi camera. 

După câteva clipe, se-ntoarse ţinând în mână un volum mare şi greu de artă. 


% Bol” (fr., în original) (n.tr.). 
30 Doamnă judecător” (fr., în original) (n.tr.). 


Blanc putea vedea coperta: un câmp galben sub un soare vulcanic, cu numele 
autorului şi titlul deasupra ei. Daniel Boré, Vincent van Gogh şi lumina sudului. 

— O lucrare standard, spuse ea şi se aşeză pe pat, deschise cartea şi începu să o 
răsfoiască. Reproducerile sunt foarte bune. O selecţie inteligentă din opera 
pictorului. Textele sunt scrise bine, poate doar, zâmbi ea batjocoritor, puţin prea 
academice. Nu aş vrea să-mi imaginez ce ar fi scris van Gogh despre aceste 
comentarii academice într-una dintre celebrele sale scrisori către fratele său. 

Probabil Albert Cohen ar fi făcut-o mai elegant şi, cine ştie, poate chiar mai 
original. Mai surprinzător. În orice caz, m-aş bucura să-i citesc gândurile despre 
van Gogh dacă veţi reuşi să le scoateţi din adâncurile hard diskului. 

— Arta este marea dumneavoastră pasiune? 

— E o pasiune, zise ea, aplecându-se spre el şi sărutându-l. De fapt, am 
participat la câteva seminare de istorie a artei la universitate, ca să zic aşa, ca o 
relaxare de la studiile de drept. 

Facultatea a fost groaznică, mai ales pentru că aveam un profesor groaznic. Era 
deputat şi în acelaşi timp profesor de drept. Teribil de solicitant, teribil de 
plictisitor, teribil de enciclopedic. 

— Vialaron-All&gre, îi scăpă lui Blanc, căruia îi căzu fisa. 

— Nu am fost prima studentă care a pus mâna pe un profesor de facultate. 

Blanc se întrebă dacă între ei fusese dragoste, un calcul făcut la rece sau vreo 
ciudăţenie: o pasiune alimentată de carierism? 

— Deci aţi putea la fel de bine să lucraţi la muzeu, spuse el. 

Aveline clătină din cap. 

— Nu am susţinut niciun examen ca să mă califice. Examenele de istoria artei 
sunt inutile, arta şi examenele sunt o contradicţie în termeni. 

— Dar vă pricepeţi în domeniu, nu? 

— Am reţinut câteva detalii. 

Aveline îi arătă cartea. 

— Să fie un articol despre van Gogh un motiv de crimă în Provence? 

— Nu mă pot gândi la nicio legătură, zise Aveline râzând apoi. O călătorie cu 
trenul de la Paris la Arles dura la vremea aceea cincisprezece ore. Van Gogh a 
locuit acolo cea mai mare parte a timpului petrecut în Midi, în celebra Casă 
Galbenă de pe Place Lamartine. Nu a stat aici mai mult de un an, de la sfârşitul 
lui februarie 1888 până la începutul lui mai 1889. În iunie 1888 a călătorit la 
Saintes-Maries-de-la-Mer şi acolo a văzut Marea Mediterană pentru prima dată 
în viaţa sa. Ca bărbat adult, vă puteţi imagina asta? 

— Chiar foarte bine. Am descoperit-o şi eu în urmă cu câteva săptămâni. M-am 
născut în apropiere de Canal. Ori de câte ori aveam concediu, plecam împreună 
cu familia mea spre Oceanul Atlantic. 

Aveline îl sărută din nou, de data aceasta de parcă trebuia să-l consoleze. 

— În toamna anului 1888, Gauguin s-a mutat la Arles pentru a locui cu van 


Gogh. Fratele lui Vincent aranjase asta. Totuşi, Gauguin era opusul bietului 
Vincent din toate punctele de vedere: înalt, energic, încrezător în sine, puţin 
nătărău. Chiar un fost agent de bursă. Cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului a 
avut loc o ceartă aprinsă între cei doi, la sfârşitul căreia van Gogh şi-a tăiat o 
parte din ureche, iar Gauguin a părăsit Arles-ul în grabă. 

— Când tragi linie, e o poveste din vremuri fericite. 

— Nu vă bateţi joc. În imaginile Mediteranei, de exemplu, licăreşte un mare 
sentiment de calm şi armonie pe care Vincent nu-l mai simţise niciodată şi pe 
care avea să nu-l mai simtă niciodată. Şi fratelui său îi spune aşa în scrisori. Doar 
în lunile pe care le petrece în Arles realizează peste două sute de tablouri şi 
nenumărate schiţe. 

— Toate acestea ar valora astăzi cu siguranță mai mult decât bugetul anual al 
acelui oraş. 

— Mai mult şi decât bugetul anual al Jandarmeriei, mon capitaine. Provence a 
lăsat urme adânci în opera lui van Gogh şi probabil şi în sufletul său. Nu este un 
subiect aiurea pentru un jurnalist bun. De aceea mi-ar plăcea să studiez textul lui 
Cohen. 

— Dar e o poveste aiurea pentru un poliţai. Unde este motivul crimei? 

— Poate că nu e ascuns într-un tablou de van Gogh, ci într-un birou din Paris. 
După cum se spune, Albert Cohen avea relaţii bune în capitală. 

— Avea mulţi duşmani? 

— Dacă te implici suficient în politică, practic ai doar duşmani. 

— Cohen a fost jurnalist, nu secretar de stat. 

Aveline îi aruncă o privire de nepătruns. 

— A organizat tot felul de campanii în ultimii ani şi s-a implicat peste tot. 

— Ar fi vrut să trimită Legiunea străină la Beijing. 

— Asta nu le-a fost pe plac anumitor cercuri. 

— Deci trebuie să caut un criminal cu ochi de chinez? 

— Tibetul face parte încă din Regatul Mijlociu”. 

— Pentru cine era monsieur Cohen atât de important încât să fie îndepărtat? 

— Este treaba dumneavoastră să aflaţi, mon capitaine. 

— Înseamnă, deci, că veţi prelua cazul dacă pot aduna suficient material ca să 
vă prezint oficial dosarul? Indiferent împotriva cui ar trebui îndreptată ancheta? 

— Mai pot face ceva pentru dumneavoastră? 

— Lăsaţi cartea jos şi uitaţi de următoarea programare la tribunal. 

Mai târziu stătea lângă Aveline pe holul îngust şi o privea cum descuia 
încuietorile complicate ale uşii. Înainte să apese însă pe mâner, Aveline dădu o 
fugă la etaj şi se-ntoarse câteva clipe mai târziu cu cartea despre van Gogh. 

— Lăsaţi-vă inspirat de lumina sudului, mon capitaine. 
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— Nu pot accepta cadoul, spuse Blanc, stânjenit. 

Aveline zâmbi calm. 

— Nimeni nu va şti că aţi primit-o de la mine. Nu lipesc ex libris-uri din cărțile 
mele. De asemenea, avem şi o copie în apartamentul nostru din Paris. O voi 
aduce aici data viitoare când merg în capitală. 

Până atunci, soţul meu nu va observa golul din raftul de cărți de aici. 

Evită arta şi artiştii ori de câte ori poate. 

Deveni serioasă. 

— Poate că ar trebui să acceptaţi acest sfat în cazul Cohen. 

Lăsaţi-l pe van Gogh. Luaţi mai întâi familia Leroux la rost. 

Nu era o întrebare. 

— Monsieur Leroux era şeful lui Cohen. Cei doi sunt vechi tovarăşi de drum, 
Cohen pare a fi un prieten de familie. Probabil că au fost şi ultimii oameni care 1- 
au văzut în viaţă. Şi există, ezită el, câteva pasaje neclare din viaţa lui Leroux. 

— Prizează cocaină în timp ce călăreşte fete ucrainene minore în hoteluri de 
lux din Lyon. Prietenii din industria telecomunicaţiilor plătesc pentru ambele 
plăceri. Gândiţi-vă la acele orgii data viitoare când vă plângeţi de factura la 
telefonul mobil. Să nu trimiteţi, însă, o scrisoare redacţiei de la L'Evenement, 
pentru că revista nu va scrie niciodată un rând critic despre marea întreprindere a 
Franţei. 

— Dacă ştiţi toate aceste lucruri, de ce nu faceţi nimic în privința asta?! 
exclamă Blanc, uluit. Cocaină, relaţii sexuale interzise. Nu vorbim, totuşi, de 
parcări ilegale. Am aflat despre asta abia recent. 

Indirect. Şi doar zvonuri. 

— Nu există anchete. Niciunul dintre colegii dumneavoastră nu mi-a prezentat 
vreodată un dosar. Nimeni nu a depus vreodată plângere. Monsieur Leroux nu a 
fost niciodată prins în flagrant. Şi eu am fost informată despre preferinţele lui tot 
indirect. Neoficial, prin soţul meu. 

— Un prieten al lui Leroux. Şi un prieten de-al lui Cohen. 

— E posibil ca soţul meu să definească puţin altfel decât dumneavoastră 
cuvântul „prietenie”. Dar, da, îi cunoaşte bine pe amândoi. Pe unul îl cunoştea, 
pe celălalt îl cunoaşte. De altfel, întregul Paris are ceva bănuieli privind pasiunile 
speciale ale editorului. 

— Nu auzisem de aşa ceva câtă vreme am stat pe-acolo. 

— Mă refer la oamenii importanți din Paris. 

— Şi de ce oamenii importanţi din Paris păstrează tăcerea în privinţa asta? 

— Pentru că jumătate dintre oamenii importanţi din Paris chefuiesc la aceleaşi 
orgii. Şi pentru că cealaltă jumătate nu vrea să fie subiectul unui articol de primă 
pagină din L'Evenement. Leroux este de neatins. Întreaga lui familie este de 
neatins, deşi fiica lui se dedă la petreceri cu droguri şi trebuie scoasă ilegal dintr- 
o celulă de închisoare în fiecare weekend din două în două săptămâni. Până şi 


soţia lui tăcută are o pată întunecată în trecut, care e atât de întunecată încât nici 
măcar lumea importantă de la Paris nu discută despre asta. 

— O familie ferită de primejdii, cu un cerc mare de prieteni. 

Aveline îi aruncă o privire critică. 

— Toţi cei de la Paris care sunt implicaţi în politică sunt nişte porci. Dar nişte 
porci eleganţi. Leroux, totuşi, este pur şi simplu lipsit de gust. Şi lacom. Şi prost. 
Amante de cincisprezece ani şi kilograme de cocaină într-o cameră de hotel de 
lux, toate aranjate de unul dintre cei mai bogaţi manageri din Franţa? Îmi dau la 
schimb casa de-aici pe o colibă din Lorena că acea cameră era plină de aparate 
de înregistrare şi microfoane. Leroux nu mai cunoaşte limite, nici cele ale 
decenţei, nici cele ale prudenţei. Crede că este invulnerabil. E un megaloman. 
Într-adevăr, ca editor, ştie mult prea multe lucruri. Este un tiranozaur — dar un 
tranozaur în ultima zi din Cretacic. Perioada de glorie a jurnalismului a trecut, 
revistele vor avea aceeaşi soartă ca poştalioanele. Există de multă vreme în Paris 
mulţi bărbaţi care vor să-l scoată pe Leroux din peisaj cu puşca. Soţul meu mai 
întâi, deşi ia masa cu el o dată la două zile ca să se asigure că nu o să apară prin 
presă vreo dezvăluire incomodă pentru el. Până acum, însă, nimeni n-a îndrăznit 
să tragă primul foc. 

Dar este doar o chestiune de timp: din ce în ce mai multă cocaină, fetele devin 
din ce în ce mai tinere, tirajul revistei este din ce în ce mai scăzut. Traiectoriile 
se vor încrucişa în curând, iar apoi se va trage asupra ultimului tiranozaur. 

Blanc îşi aminti că şi funcţionara de la minister al cărei cont de Facebook 
Fabienne îl accesase ilegal îl prezenta pe Leroux ca pe un tiranozaur. 
Coincidenţă? Sau Aveline era la fel de conectată ca şi doamna din Bercy? 

— Aşadar, un poliţai ruginit din provincie ar trebui să deschidă focul asupra 
monstrului preistoric, zise el. 

— Monstrul preistoric nu se va aştepta la un vânător pe aceste meleaguri. 

Aveline îl sărută şi activă telefonul şi soneria în acelaşi timp. 

— Legătura cu Pământul a fost restabilită, murmură Blanc. 

— Nu am fost niciodată singuri în spaţiu. Soţul meu nu ar fi avut nevoie de 
sonerie. El are cheie, bineînţeles. 

Inima lui Blanc încetă să mai bată pentru o clipă. 

— Credeam că o să-l luaţi de la gara din Aix abia în seara asta. 

— Aşa fac de cele mai multe ori. Dar uneori vine cu un TGV în timpul zilei şi 
apare aici neanunţat. Îi place să mă surprindă. 

— Asta înseamnă că soţul dumneavoastră şi-ar fi putut face apariţia aici în timp 
ce noi eram la etaj şi... 

Nu-şi termină fraza. 

— Viaţa ar fi plictisitoare fără riscuri, mon capitaine. 

Când Blanc îşi făcu apariţia în sfârşit la secția de Jandarmerie din Gadet, 
nimeni nu-i acordă atenţie. Brigadierul din foaier îi aruncă doar o privire rapidă, 


apoi se cufundă din nou în secţiunea de sport din La Provence, fără să-l salute 
măcar. Majoritatea uşilor birourilor erau lăsate deschise pentru că lumea din 
birouri spera că aşa se va face puţină răcoare. Colegii studiau dosare, dădeau 
telefoane sau se aşezaseră în spatele ecranelor computerelor în aşa fel încât să fie 
invizibili din exterior. 

— Olé, toreadorule! strigă Tonon când Blanc ajunse în sfârşit la biroul lor 
comun. 

Tonon era într-o dispoziţie mai bună decât ieri. Blanc bănuia motivul. 

— Cazul e deja închis pentru tine? ghici el. Ce s-a întâmplat? 

— Ronchard a sunat azi-dimineaţă şi... Dar pe unde ai fost azi-dimineaţă? 

— Brigadierul de la locul accidentului? întrebă inutil Blanc pentru a evita 
întrebarea. 

Strecură volumul de artă pe care i-l dăduse Aveline între două dosare de parcă 
ar fi fost doar un alt document oficial. 

— ÎL trimisesem pe vânătorul nostru la Alleins. Ronchard trebuia să afle detalii 
despre crescătorul nostru de la membrii din Club Taurin. Et voilà”: Ferrâol a 
fost acolo de la 10 dimineaţa până în jurul orei 14:45, după cum afirmase şi el. 

— Raportul electricianului a venit la ora 15:01. 

— Aşa că Ferrâol nu a avut nicio şansă să ajungă din Alleins până la nenorocita 
lui păşune în cincisprezece minute. Nici măcar cu maşina sa de peşte, în felul în 
care o conduce. Crescătorul are un alibi frumos şi curat. 

— Ronchard s-a informat şi despre ameninţări? Poate că se şoptesc zvonuri în 
club. 

— Potrivit lui Ronchard, Férréol este un pilon de bază al clubului. 

După cum ţi-a spus şi crescătorul: are mulți prieteni. Şi toţi aceşti prieteni 
primesc ameninţări de la activişti pentru drepturile animalelor, ceea ce pare a fi 
un fel de risc profesional: oglinzi retrovizoare sparte la maşinile parcate, e-mail- 
uri anonime pline de mesaje de ură, chestii de genul ăsta. Dar nimeni nu se- 
atinge de vite. Dacă ademeneşti un taur şi-l duci de la păşune în Camargue, mai 
devreme sau mai târziu se va întoarce la păşune în mod voluntar. Nu-i prea 
priesc orezul sau păsările flamingo. Şi nici nu poţi să-l iei şi să-l bagi într-o dubă 
şi să-l răpeşti, precum curcile de prăsilă sau nurcile. Toţi activiştii pentru 
drepturile animalelor ştiu asta. Nu puteau fi ei. Dacă mă întrebi pe mine: turiştii 
sunt mai proşti decât am crezut cu toţii. Cel puţin turiştii parizieni care-şi iau 
leafa din jurnalism şi care îşi petrec vacanţa pe biciclete de munte. Cohen însuşi 
i-a deschis poarta criminalului său pentru că era curios sau dorea să facă o 
fotografie. Şi cu asta povestea-i gata. 

— Şi catarama de la cureaua ceasului? Cohen purta la încheietura mâinii un 
ceas de oţel inoxidabil cu o brățară din oţel inoxidabil, ambele în stare perfectă. 
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Fragmentul de curea de piele nu poate fi de la el. Deci altcineva a deschis poarta. 
— Catarama aia nenorocită, dacă într-adevăr e vorba de o cataramă aici, nu 
înseamnă nimic! Cineva a pierdut-o la un moment dat. De ce să fie ieri la orele 
15? Poate crescătorul şi-a stricat ceasul când a inspectat ultima dată păşunea cu 
două zile înainte de accident. Poate e vorba de-un turist neîndemânatic care a 
fotografiat păsările flamingo acolo cu săptămâni în urmă. Sau nebunul acela în 
costum de baie care-şi flutura prosopul roşu. Cine e atât de tâmpit încât să... 

— Ţi-ai rupt vreodată o brățară în timp ce făceai poze sau fluturai un prosop? 

— Nu fac poze şi nu flutur prosoape, dar, dacă aş face-o, aş fi destul de 
neîndemânatic încât să-mi rup ceasul. Cu mulți ani în urmă, când eram încă 
foarte tânăr şi plin de prospeţime, mi-am surprins soţia cu un weekend la 
Cannes. M-a costat o avere. Era în culmea fericirii şi s-a întins imediat pe patul 
din hotel. Am vrut să-mi smulg hainele, iar cureaua... 

— Deci vrei să închizi dosarul Cohen? 

— Să-l închid, să-l clasez şi să-l uit. 

Marius părea atât de mulţumit, de parcă noaptea de la Cannes trecuse cu puţin 
timp în urmă. 

— Mai aşteaptă, te rog, câteva momente. Mă duc la Fabienne. 

Poate că a reuşit deja să acceseze laptopul lui Cohen sau telefonul mobil şi a 
găsit ceva interesant. Vrei să vii cu mine? 

Colegul lui făcu o mutră mohorâtă. 

— Sunaţi-mă când găsiţi filme porno pe hard disk. 

Pe biroul lui Fabienne stăteau două baghete care nu fuseseră încă scoase din 
pungile de hârtie maro de la brutăria din Gadet. 

Mirosul lor umplea camera cu o căldură mult mai plăcută decât cea de la soare. 

— Poți să-ţi rupi o bucată fără grijă, murmură colega lui, care nu-şi ridică 
privirea de pe monitor. 

— De unde ştii că mi-e poftă? 

— Imaginea ta e reflectată în ecranul monitorului. Pot să-mi dau seama când un 
om e înfometat după felul cum i se măresc ochii şi cum îi tremură tentaculele. 
Îmi aminteşte într-un fel de caracatiţa uriaşă din Tomb Raider. 

— Am primit complimente mai bune azi, zise Blanc, muşcând recunoscător din 
pâinea călduţă. Te uiţi la conţinutul hard diskului lui Cohen? 

— Mă uit la conţinutul unei rezoluţii de protest. 

— Scrisă de Cohen? 

— Scrisă de viitoarea autoare vedetă Fabienne Souillard. O să mă plâng 
primarului meu. 

Blanc se duse în spatele colegii sale, privi peste umărul ei şi citi doar începutul 
textului, când deodată exclamă: 

— Merde. Primarul tău este de la Frontul Naţional! 

— Şi individul ăla nu vrea să ne cunune. 


Blanc avu nevoie de câteva secunde ca să înţeleagă. Cu ceva timp în urmă, 
guvernul a permis cuplurilor de acelaşi sex să se căsătorească legal. Se pare că 
Fabienne a vrut să se căsătorească cu prietena ei, iar primarul nu le-a dat 
programare. 

— Felicitări pentru viitoarea petrecere, spuse el, şi să-i ia dracu” pe ăia de la FN 
dacă nu le convine. Primarul trebuie să vă cunune, asta e una dintre atribuţiile 
lui. 

Ea îi aruncă un zâmbet resemnat. 

— Primarul pur şi simplu refuză. 

— Şi ce dacă? Legea este lege. Refuzul lui este ilegal. 

— Dar ce-ar trebui să facem? Dacă-l târâm pe porc la tribunal, va pierde în cele 
din urmă — şi el ştie asta. Dar va face un scandal imens. lar eu şi Roxane vom 
ajunge în centrul atenţiei. Cele două lesbiene luptătoare din Vitrolles împotriva 
primarului virtuos şi ales al comunei. Deja pot să văd e-mailurile pe care le vom 
primi. 

— Nu doar e-mailuri, murmură Blanc, care începea să priceapă. 

De asemenea, scrisori şi pachete adevărate. Mult mai multe decât primesc 
crescătorii de tauri de luptă. 

— Presupun că de la alţi expeditori, totuşi. 

— Dar cu acelaşi conţinut neplăcut. Ce ai de gând să faci, totuşi? 

Făcu un semn către monitor. 

— Voi crea o pagină de Facebook care are ca punct central rezoluţia. Încă 
lucrez la ea. O formă de protest împotriva acestui primar prost. Poate vom 
mobiliza câteva mii de oameni. Dacă primim o mie de like-uri, poate că 
monsieur le maire” va reconsidera această blocadă. 

— Al grijă să nu-ţi scape situaţia de sub control. 

Fabienne râse. 

— S-a trezit expertul! Dacă îmi amintesc bine, sunt unul dintre cei trei prieteni 
ai tăi de pe Facebook. Ceilalţi doi sunt copiii tăi. 

— E o chestie practică, zise Blanc, uşor jignit. Astrid are douăzeci de ani şi este 
manager de evenimente. leri a postat un link către magazinul de îmbrăcăminte 
pentru care face o campanie sau ceva de genul acesta. Înainte, fiicele nu ar fi 
discutat niciodată despre modă cu taţii lor. 

— Ce magazin de modă? 

— Magazinul acela „Aberfitch & Com”**. 

Fabienne se uită la el cu o privire inexpresivă. 

Blanc o privi şi el. O secundă. Cinci secunde. Zece secunde. 

— Mă rog, zise el în cele din urmă, nu e chiar denumirea corectă. 
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OK, am uitat cum se cheamă. Vrei să zâmbeşti acum? Îţi dau voie să zâmbeşti. 

— Vreau să mor de râs. 

— Aşa de deplasat am fost? 

— Chiar mai rău. 

Blanc îşi ridică mâinile resemnat. 

— Bon”, am să mă uit din nou pe pagina de Facebook. 

— Uită-te în viaţa reală la ce poartă oamenii care n-au împlinit încă treizeci de 
anl. 

Fabienne îi dădu un ghiont încurajator şi-i făcu semn să ia loc pe scaunul gol de 
lângă ea. 

— N-o să-mi fii tu de mare ajutor la pagina mea de Facebook, asta e sigur, zise 
ea cu bunăvoință. 

Făcu clic ca să închidă munca ei realizată pe jumătate şi deschise un notebook 
care stătea pe birou lângă computerul ei. 

— Voilà, anunţă ea. Din fericire, măcar eu mă pricep puţin la lucrurile din 
prezent. Acesta este Apple-ul lui Albert Cohen! 

— Te-ai mişcat repede. 

— Nu ştiu pe unde ai umblat azi-dimineaţă, dar eu am lucrat. N-a fost foarte 
greu. Hard diskul era protejat cu o parolă atât de evidentă încât până şi tu ai fi 
ghicit-o. 

— Albert Cohen. 

— Vezi, nici măcar n-aveai nevoie de mine ca să spargi acel hard disk. Asta 
dacă nu, zâmbi ea conspirativ, ar fi fost nişte directoare stocate acolo care să fie 
protejate şi ele la rândul lor. 

— Pe ele vreau să le văd mai întâi. 

— Aici e problema. Încă mă strofoc cu ele. AC nu era chiar atât de naiv pe cât 
părea la început. A codificat destul de bine ceea ce pentru el era aparent deosebit 
de important. A operat inteligent: orice idiot ar putea să spargă parola acestui 
hard disk, să adulmece un pic. 

— Şi să nu găsească nimic. Şi gata. Dar în adâncul subdirectoarelor se găsesc 
aceste directoare cu protecție suplimentară... Dacă ai instalat un program de 
supercriptare pe computer care să se activeze imediat ce porneşti computerul, tot 
ce faci e doar să provoci un hacker. Şi fiecare cod poate fi spart. Dar dacă te 
tupilezi şi-ţi ascunzi lucrurile cu adevărat importante, un hacker s-ar putea să nu- 
şi dea seama că există ceva acolo. Asta a fost strategia lui Cohen. 

— Nu a fost suficient de bun pentru tine. 

— Pentru că nu se întâmplă nimic în această căldură înăbuşitoare, aşa că nu am 
altceva de făcut decât să creez pagini de Facebook fără speranţă. Am avut timp, 
mult timp. Şi dacă stai mult şi cauţi, nici măcar cea mai bună ascunzătoare n-o 
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să-ți fie de folos. 

— Atunci hai să ne uităm mai întâi la directoarele pe care le-ai spart deja. Poate 
că prin datele care nu au fost deosebit de importante pentru Cohen găsim o urmă 
care ne va duce mai departe. 

— Spre ce? 

— Spre gardul unei păşuni din Camargue. 

— Să începem cu fotografiile, sugeră Fabienne, dând clic pe un director 
intitulat „Fotografii, privat”. 

— Marius vrea să vadă frumuseți goale. Să-l chem aici? întrebă Blanc. 

— Lasă-l să doarmă-n continuare. Ce avem aici e la fel de tentant precum 
turneul de bingo de la azilul de bătrâni. Fotografii de vacanţă. Poţi să extragi 
toate datele: toate au fost făcute în ultimele două săptămâni. 

— De când Cohen locuia la familia Leroux? 

— Exact. Credeam că instantaneele intelectualilor, ezită ea, apoi zâmbi sfioasă, 
ei bine, sunt intelectuale într-un fel. Oricum, mai intelectuale decât ceea ce 
fotografiez eu şi cu Roxane. Ce văd aici se încadrează în liga noastră. 

Blanc recunoscu mas-ul editorului. Multe poze cu peisaje din Camargue. O 
mulțime de apusuri. Păsări flamingo. Plante de orez. 

Ernest Leroux la piscină, râzând. Marie-Claude Leroux, zâmbind. 

Cohen între Ernest şi Marie-Claude. Jurnalistul avea o mână pusă pe umărul 
editorului. Celălalt braţ îi era înfăşurat în jurul taliei înguste a soţiei editorului. 
Ernest Leroux cum dădea noroc cu fotograful cu un pahar de vin rosé. Marie- 
Claude Leroux avea mâna stângă în jurul gâtului oaspetelui ei, atât de strânsă 
încât ticăitul ceasului de la mână trebuia să fi intrat în urechea lui Cohen. Blanc 
se întreba cine ar fi putut face această poză — tânăra Leroux? 

— Fotografia a fost realizată cu o noapte înainte de a muri, explică Fabienne. 
Se pare că transfera fotografiile de pe iPhone-ul său pe notebook în fiecare seară. 
Om sârguincios. Pe hard disc nu găsesc nicio poză din ultima sa zi de viaţă. Dacă 
a făcut fotografii, acestea sunt încă pe iPhone-ul lui. Trebuie să mai lucrez la 
asta. 

Era pe punctul să închidă fotografia când Blanc îşi ridică mâna. 

— O să ne uităm încă o dată peste poze, murmură el. 

— Nu faci fotografii grozave cu un iPhone, multe dintre ele nici măcar nu au 
luminozitatea bună. Ce crezi că vei descoperi în aceste instantanee? 

— Următoarele: Cohen nu a fotografiat niciodată un taur. Cohen nu a 
fotografiat niciodată bicicleta şi nici nu s-a poziţionat lângă bicicleta lui VVT, 
rugând pe altcineva să facă o poză. Cohen nu a fotografiat-o niciodată pe Nora 
Leroux. Cohen a fotografiat-o pe Marie-Claude de două sau de trei ori mai des 
decât soţul ei. Marie-Claude zâmbeşte în acele fotografii. 

Blanc făcu clic pe fiecare poză până la ultima care îl înfăţişa pe Cohen între 
cele două gazde. 


— Braţul lui în jurul taliei ei, braţul ei în jurul gâtului lui. Marie-Claude este cu 
siguranță genul de femeie care preţuieşte distanţa. 

Nu lasă ea pe nimeni să treacă atât de uşor de zona ei de securitate. 

Fabienne făcu o mutră mâhnită. 

— Am înţeles lecţia, mon capitaine. Deci, crezi, de exemplu, că jurnalistul i-o 
trage soției editorului? 

— De exemplu. Mi-ai explicat pas cu pas că Ernest Leroux îşi bagă mâna pe 
sub fiecare fustă care se fâlfâie prin faţa lui. 

Tiranozaurul. Marie-Claude Leroux, în schimb, pare a fi o persoană blândă. 
Dar toată lumea are nevoie de alinare la un moment dat. 

— Şi Leroux află de aventura de vacanţă dintre Cohen şi soţia lui? Se duce cu 
maşina de culoare deschisă în ziua fatidică, aparent spre portul de iahturi din 
Port-Saint-Louis-du-Rh6ne. De fapt, însă, el aşteaptă la poarta din mijlocul 
regiunii Camargue până când Cohen, ca de multe ori de altfel, trece pe-acolo cu 
bicicleta lui VTT. Şi apoi are grijă ca taurul negru de luptă să devină ucigaşul 
amantului soţiei sale. Chapeau”, asta e o lucrare cu stil. 

Blanc se strâmbă la ea. 

— Nora Leroux nu i-a suflat niciun cuvânt mamei sale când am fost noi acolo. 
Evident, nici ei nu-i plăcea de Cohen. În orice caz, nu s-a poziţionat niciodată în 
faţa obiectivului pentru el. Ce zici de asta: Nora Leroux află despre aventura 
mamei sale, goneşte prin Camargue cu maşina ei albă şi face ceea ce face orice 
fiică decentă într-o situaţie ca aceasta: eliberează taurul. 

— Gelozia soţului sau dragostea rănită a fiicei. 

— Avem dintr-odată două motive foarte bune. 

— Dacă inventezi o acuzaţie de crimă din câteva momente de vacanţă, nu-ţi voi 
mai trimite niciodată linkul către contul meu de Flickr”. 

— Ce mai ai să-mi arăţi? întrebă Blanc, fără să aibă idee cine sau ce era Flickr. 

— Un director intitulat „Corespondenţă”. 

— Pe computerul meu se numeşte „Scrisori” şi conţine două email-uri de la 
avocatul soției mele. 

— Îmi imaginez că lectura acelor e-mailuri mă vă binedispune cam la fel ca 
lectura de-aici. 

Fabienne deschise un înscris adresat unui destinatar numit „Vent d'Ouesr”. 
Erau câteva rânduri de mulțumire detaşate ca „recunoaştere a sprijinului 
dumneavoastră în vremuri dificile”. Colega lui oftă. 

— Am căutat numele pe Google: acesta este centrul de reabilitare din Bretania. 

Făcu rapid clic pe alte câteva scrisori, toate având ca destinatar persoane ale 


5 Jos pălăria!” (fr., în original) (n.tr.). 
“ Platformă destinată pentru stocarea și folosirea ulterioară de către utilizatori a fotografiilor 
digitale şi clipurilor video (n.tr.). 


căror nume erau precedate de cuvântul „Docteur”. 

— Întotdeauna acelaşi text, doar numele se schimbă. Aparent Cohen le-a 
mulțumit medicilor şi îngrijitorilor pentru cură. Pentru cineva care trăieşte din 
scris, nu era tocmai creativ. Aş dori să ştiu ce cred medicii despre el când se 
întâlnesc la un congres şi îşi citesc reciproc scrisorile celebrului jurnalist. 

— Dejă-lu'*. Asta-i tot? 

— Mai am o comoară mică. 

Fabienne făcu clic şi deschise un fişier Word a cărui denumire consta doar în 
data calendaristică: 3 august. Cu o zi înainte de plimbarea fatală cu bicicleta. 

— În mod curios, Cohen i-a adresat asta prietenului cu care putea vorbi în 
fiecare zi lângă piscină: Ernest Leroux. 

Blanc fluieră printre dinţi. Uitase de căldura şi mirosul de mucegai de la aerul 
condiţionat şi de pereţii biroului vopsiți cu vopsea de ulei verde-cenuşie. Nu se 
mai gândea la Marius din camera alăturată, nici la Fabienne, nici la Geneviève şi 
la copii, nici măcar la Aveline şi la camera cu obloanele închise. Lumea lui se 
micşorase la dimensiunea unui monitor de şaptesprezece inchi care consta din 
câteva caractere pe un fundal alb. Citi: 


Dragă Ernest, 

După cum ştii, am parcurs un drum lung împreună. Ai fost întotdeauna generos 
cu mine, mai ales în ultimele luni grele. Fii sigur că-ţi sunt recunoscător pentru 
asta. 

În amintirea vechilor noastre idei politice, fără îndoială că mă vei ierta pentru 
această scrisoare pe care ţi-o adresez, dar care vreau să fie înţeleasă şi ca o 
scrisoare deschisă. Este un apel, la fel ca unul dintre multele apeluri redactate 
de tine şi de mine, de noi, dar un apel pe care nu am fost niciodată nevoiţi să-l 
formulăm aşa: Ernest Leroux, editor la L'Evenement, nu arunca în stradă 
oamenii pe spatele cărora trăieşti. 

Jurnaliştii şi redactorii nu scriu doar pentru tine, ei scriu pentru republică, 
pentru democraţie, pentru Franţa! 

Știu că vremurile sunt grele pentru cuvântul tipărit. Dar când nu au fost? Nu se 
poate ca jurnaliştii să fie concediaţi doar pentru că un contabil a scris în 
coloanele lui de numere un zero mai puţin decât în anii precedenţi. Ernest, 
gândeşte-te la vechile noastre idealuri revoluționare! Pentru ele am pus la 
bătaie mult mai mult decât doar bani. Şi amândoi cunoaştem pe cineva care 
odată şi-a asumat mult mai multe lucruri. Prin urmare, îţi scriu acest apel, nu, 
îți cer... 


Aici scrisoarea se întrerupea. 


55 Deja citit” (fr., în original) (n.tr.). 


— Destul de patetic, spuse Fabienne, când credea că Blanc citise totul, 
îndrăznind să-i întrerupă concentrarea. Nu e tocmai un document al generaţiei 
internetului. 

— Discursul generaţiei şaizeci şi opt. Poţi verifica dacă scrisoarea asta este 
doar o schiţă neterminată? Sau dacă a terminat-o de scris, a redenumit fişierul şi, 
eventual, dacă i l-a trimis deja lui Leroux? Dacă e să înţeleg corect propoziţia 
aceea, chiar a vrut să o publice undeva ca o scrisoare deschisă. 

— Nu există niciun mesaj trimis în programul lui de e-mail. Se pare că 
jurnalistul şi-a rezolvat toate treburile legate de poşta electronică pe telefonul 
mobil. Nu pot să reconstruiesc nici măcar vreo comandă de imprimare, nici 
măcar nu pare că acest notebook a fost conectat vreodată la vreo imprimantă în 
ultimele săptămâni. Şi nu găsesc o continuare a scrisorii nicăieri — cu excepţia 
cazului în care aceasta se află în directoarele pe care nu am reuşit să le sparg. 

— Dar a lucrat la text cu o zi înainte să moară? 

— A deschis fişierul, însă doar a actualizat titlul şi nu a schimbat nimic altceva. 
Aşa cum îl vezi acum, textul dormitează pe hard disk de două săptămâni. 

— Cohen a scris textul imediat ce a ieşit din centrul de dezintoxicare şi când a 
ajuns la mas-ul prietenului său? 

— Aşa se pare. Poate că acesta este modul lui de a-i întoarce favoarea: 
prietenul său îi dă concediu şi convalescenţă, iar el îl calcă pe picior cu un apel: 
„Odinioară erai de stânga şi acum eşti un capitalist infect!” Şi dacă e să te 
gândeşti şi la Marie-Claude... 

Blanc dădu din cap aprobator. 

— Cu siguranţă editorul nu se aştepta la aşa ceva. 

— Asta dacă are cunoştinţă de aşa ceva. 

— Toată chestia asta începe să mă amuze. 

— Iată ultimul director, cu două subdirectoare, explică Fabienne. 

L-a numit „Proiecte” şi l-a împărțit în „Lexte” şi „Surse”. 

Fabienne făcu clic pe primul subdirector care conţinea doar un singur document 
Word. 

— Van_Gogh.doc. Proiectul lui de vacanţă. Articolul pe care Leroux nu l-a 
văzut încă. Comoara ascunsă a reporterului superstiţios. 

— Ai citit textul deja? 

— Primele rânduri, doar atât. 

— Captivant? 

— Dacă toate articolele lui Cohen ar fi ca acesta, nu este vina internetului că 
L'Evenement dă faliment. 

Blanc avu nevoie doar de câteva clipe ca să-şi dea seama ce-a vrut să spună 
Fabienne: articolul era un ciot, un fragment, ruina unui om care mai mult 
planifică decât poate duce la capăt. Textul consta în zeci de paragrafe — dar erau 
mereu noi paragrafe de început, mereu noi începuturi de articole care se 


întrerupeau întotdeauna după câteva rânduri: o descriere a apusului peste Arles, 
văzut de pe drumul naţional care trecea precum un zid prin oraşul vechi. De la un 
camion spaniol ce mirosea a benzină, Cohen a ajuns la Picasso şi de la el, printr- 
o cotitură bruscă, la van Gogh. Apoi textul se oprea. 

Următorul text descria un restaurant din Saintes-Maries-de-la-Mer, plin de 
turişti, de unde se auzea muzică țigănească şi apoi se trecea la liniştea pe care 
pictorul o simțise cândva acolo. Sfârşit. Un citat dintr-o scrisoare pe care van 
Gogh i-a scris-o fratelui său, o tranziţie în care Cohen se plângea că nu se pot 
insera schiţe în e-mailurile de astăzi. Sfârşit. Căminul din Saint-REmy-de- 
Provence unde a fost îngrijit van Gogh după ce-şi tăiase urechea, descris într-o 
franceză pseudo-delirantă, de parcă pictorul pe jumătate nebun ar fi scris el 
însuşi textul. Sfârşit. 

Blanc se dădu bătut şi derulă cu mouse-ul printre nesfârşitele fragmente. 

— E cam la fel de prost scris ca rapoartele mele pentru dosare, mormăi el. 

— Atunci poţi să te faci jurnalist când o să te dea afară de tot. 

Acum chiar este un post liber la L'Evenement. Un lucru este clar: Cohen nu a 
mai rezistat. Poate că a stat prea mult timp în exterior. 

Leroux a sugerat asta: instrumentele vechiului reporter vedetă sunt ruginite. 

Blanc se chinui să citească până la ultima variantă a textului. 

Deodată zâmbi. Erau mult mai multe paragrafe decât în variantele de mai 
înainte. A citit primele rânduri şi i-a dat un ghiont colegei lui. 

— Poate că AC trebuia să-şi facă încălzirea la scris. la citeşte ce-a fabricat el în 
cele din urmă. 


Probabil că nicăieri în lume nu vezi atât de multe iahturi cu vele incredibil de 
frumoase, incredibil de mari şi incredibil de scumpe ca în timpul „Voiles de 
Saint-Tropez”? În fiecare octombrie, proprietarii de vehicule de epocă 
strălucitoare, din lemn de tec şi alamă, se întâlnesc pentru a face o regată în 
largul Coastei de Azur cu ambarcaţiuni cu un catarg, două catarge, trei catarge 
şi chiar şi cu patru catarge. Pe aleile oraşului cândva idilic, marinarii bine 
îngrijiţi de pe acele jucării de lux stau înghesuiți alături de turişti, comercianţi, 
navigatori amatori şi femei prea blonde. Toată lumea se holbează la iahturile 
ancorate la chei sau la femeile prea blonde. 

Dacă există un moment ideal pentru a comite un furt, acum e momentul. 

În timpul concursului din 1990, un hoț care cunoştea bine locul a deschis din 
exterior ieşirea de urgenţă de la Musée Maly din Saint-Tropez. Acest muzeu este 
moştenirea unui englez bogat care a fost transformată într-o fundaţie: un mic 
palat imperial pe coastele dealurilor de deasupra oraşului, un mic parc, o 


? Regată ce are loc o dată pe an în golful Saint-Tropez. Voiles înseamnă pânze, vele în limba 
franceză (n.tr.). 


vedere la Marea Mediterană, zece săli pline de tablouri din secolul al XIX-lea, 
respectabile, dar nicidecum spectaculoase. Doar câțiva cunoscători urcă pe 
străduțe pentru a se plimba prin încăperile prăfuite. Majoritatea acestor puțini 
cunoscători vin să vadă doar un singur tablou, toată mândria de la Musée Maly 
şi cea mai mare comoară a sa. 

Un tablou original de van Gogh. 

Tabloul nu este cu mult mai mare decât o pagină dintr-un calendar, pusă într- 
un cadru aurit mult prea voluminos, ceea ce pictorului olandez nu i-ar fi plăcut 
deloc ţinând cont de viaţa sa spirituală complicată. Dar ce tablou! Prezintă, aşa 
cum a scris van Gogh într-o scrisoare către fratele său, „bărci de pescuit pe 
plaja de la Saintes-Maries”. Probabil că toţi cei care au auzit vreodată numele 
„van Gogh” îi cunosc floarea-soarelui, podul său mobil — şi acele bărci de 
pescuit vopsite multicolor, întinse pe plajă, ca nişte oameni epuizați în concediu. 
Maestrul le-a pictat în timpul unei vizite la sfârşitul lunii iunie din anul 1858, le- 
a schiţat cu linii rapide, le-a surprins pe pânză în acuarelă şi în ulei. „Îi trimit 
desenul de la Saintes-Maries prin acelaşi serviciu poştal”, i-a scris el lui Theo. 

„La puţin timp înainte de plecare, chiar dis-de-dimineaţă, am desenat bărcile 
şi acum mă ocup de tablou, pânză de 30, unde am pus o bucată mai mare de cer 
şi de mare pe partea dreaptă”. 

Linişte. Armonie şi puţin dor de locul său de baştină din Olanda şi de bărcile 
sale de pescuit. 

Tabloul din Musée Maly este doar unul dintr-o serie întreagă cu motive 
similare, deoarece van Gogh nu s-a limitat doar la acel tablou menţionat în 
scrisoare. Dar este probabil, istoricii de artă nu sunt pe deplin siguri de asta 
(oare când sunt vreodată siguri istoricii de artă?), dar este probabil să fie chiar 
primul tablou al acelei serii celebre. Prototipul celebrelor picturi Saintes- 
Maries. 

Cât de ironic că acest tablou cu bărci a fost furat în timpul unui concurs de 
navigație... 

Deoarece acel hoț necunoscut, aparent bine informat, s-a folosit de regată 
pentru a pătrunde în Musée Maly, al cărui sistem de securitate cu alarmă s-a 
dovedit a fi destul de ineficient. De-acolo a luat doar un singur tablou de pe 
perete: cel al lui van Gogh. Furtul a durat probabil mai puţin de două minute. 
Dar de-atunci au trecut peste două decenii, iar acest tablou faimos nu a mai fost 
găsit niciodată. Nimeni nu l-a mai văzut vreodată. Nimeni nu a rezolvat vreodată 
acest caz. 

Dar poate că asta se va schimba în curând. 


Fabienne clătină din cap surprinsă. Părea că îi era greu să-i acorde credit 
jurnalistului Cohen. 
— S-a descurcat mai bine de data asta, recunoscu ea ezitant. 


— Pentru că dintr-odată se simte din nou ca acasă, explică Blanc. Cohen a vrut 
să o ia de la capăt după ce viaţa îi fusese distrusă. Fără cocaină. Fără scandaluri 
amoroase. Articole bune. 

Înapoi la rădăcini. Leroux îi oferă o şansă, dar „Pe urmele lui van Gogh” nu 
sunt decât nişte vorbe deşarte. Ghirlande în jurul unor fotografii şi imagini 
frumoase cu care editura să umple paginile. Nu este un reportaj real. Cohen 
încearcă şi încearcă, dar nu reuşeşte să născocească astfel de bazaconii. 

— Totuşi, în timpul cercetărilor, bătrânul reporter se loveşte de un furt comis 
demult... zise ea zâmbind. Pentru prima dată, regret că nu am putut să-l cunosc 
mai bine pe AC. 

— Da. Probabil că Albert Cohen s-a împiedicat de această chestiune veche din 
întâmplare. Dar asta îi trezeşte ambiția — o ambiţie care poate că a fost îngropată 
de ani de zile şi care abia aştepta să fie trezită. 

— Îşi spune: la naiba cu sarcinile de lucru. Scriu ce vreau. Ca un reporter 
vedetă. 

— Leroux nici măcar nu bănuieşte că nu vrea să-i livreze un articol inofensiv 
de prima pagină, ci un dosar penal de care nimeni altcineva nu-şi mai aminteşte. 
Leroux s-ar fi uitat ca prostul dacă ar fi aflat despre asta. 

— Poate a aflat despre asta, totuşi? 

— E vreun adevăr în ceea ce scrie Cohen? Furtul tabloului de van Gogh din 
Musée Maly este încă un mister şi astăzi? 

Fabienne scria la tastatură. Fredona o melodie pe care Blanc o mai auzise la 
radio, dar nu reuşi să o asocieze cu niciun cântec. O fi ceva din afara topurilor? 
Sau un cântec din vreo reclamă? Probabil că nici măcar nu era conştientă că 
scotea sunete. O privea pe Fabienne: degetele-i subțiri care parcă zburau pe 
tastatură. Privirea ei parcă ieşea dintr-o ţeavă de puşcă, o lunetă. Femeia vânător. 

Diana internetului. Blanc se mândrise mereu că avea o viaţă online încă de la 
începutul anilor 2000. Nu era un dinozaur al epocii analogice. Cu toate acestea, 
se bucura că o avea alături pe colega sa. El era imigrant pe continentul digital, ea 
fusese deja născută acolo. 

Fabienne îşi încheie fredonatul cu o mică exclamaţie care putea exprima atât 
uimire, cât şi admiraţie. 

— Povestea lui Cohen este adevărată, anunţă ea. Tabloul de van Gogh de la 
Musée Maly a dispărut în 1990 şi e dat dispărut de-atunci. Ceea ce pare să fie o 
întâmplare obişnuită. 

Atinse ecranul cu degetele. 

— Baza de date a Interpolului privind operele de artă furate. 

Patruzeci de mii de obiecte furate, jefuite din colecţii publice şi private din o 
sută douăzeci şi cinci de ţări. Până acum s-au recuperat: două mii. 

— Cinci la sută. E destul de nasol. 

— Treaba devine şi mai deprimantă. 


Deschise o altă filă în navigatorul de internet. 

— Art Loss Register este o bază de date a obiectelor furate. 

Colecționarii, istoricii de artă şi companiile de asigurări se informează de-aici. 
În memoria de stocare găseşti peste trei sute de mii de lucrări furate. Până în 
prezent, şase mii dintre acestea au fost recuperate. Şi vorbim doar despre cazurile 
raportate. lată o intrare despre „artnapping”": hoţii fură un tablou şi îl 
returnează doar contra unei „recompense”. Cei de la conducerea muzeului se 
simt atât de stânjeniţi, încât nu apelează la poliţie. Pentru că furturile dăunează 
reputației: cine şi-ar mai încredința obiectele valoroase destinate expozițiilor 
speciale unei instituţii care a fost deja jefuită? Furturile sunt dăunătoare şi pentru 
primele de asigurare care cresc dacă nu-ţi faci asigurare pentru lucrurile tale în 
mod corespunzător. 

— Care e situaţia în sud? Provence şi Coasta de Azur sunt pline de muzee şi 
vile ale unor colecționari bogaţi. 

— Procentajul de cazuri rezolvate e sub douăzeci la sută. Nu există niciun 
expert în arte în nici măcar o brigadă de jandarmi din Midi. Îi găseşti doar la 
Paris. 

— Idioţi parizienii ăştia. 

Ea îi aruncă un zâmbet obosit. 

— Anul trecut, la Avignon, doi infractori au îndesat nişte tablouri într-un break 
şi au plecat în viteză de-acolo. Colegii au găsit destul de repede maşina cu care 
au fugit, parcată pe un drum naţional. Cu toate acestea, nu au mai putut găsi şi 
alte urme, pentru că băieţii spumaseră interiorul maşinii cu un stingător de 
incendiu. 

— A fost nevoie doar de-atât pentru a acoperi toate urmele? 

întrebă Blanc neîncrezător. 

— Nu mai joci în Liga Campionilor, mon capitaine, joci în liga regională. 

— Ce-au făcut colegii după spargerea de la Musée Maly? 

— Se caută piste. Nu au găsit amprente. Nu s-a activat nicio alarmă, niciun 
lacăt nu a fost spart. 

— Inside-job”!. 

— Posibil. La acea vreme, toţi ofiţerii s-au adunat relativ repede în jurul unui 
suspect: Olivier Guillaume. Un individ care nu mai era tocmai tânăr, îngrijitorul 
muzeului, şi, prin urmare, omul ideal pentru un inside-job. L-au luat chiar în 
arest pentru o noapte, dar apoi i-au dat drumul. Nu s-a mai întâmplat nimic după 
aceea: fără condamnare, fără acuzaţii, nici măcar interogatorii ulterioare. 

Guillaume nu a mai comis vreo infracţiune, nici înainte, nici după. 

— Nu s-a-mbogăţit la ceva timp după faptă? 


“0 Furt de obiecte de artă” (engl., în original) (n.tr.). 
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— Dacă informaţiile de aici sunt corecte, atunci omul trăieşte şi astăzi cu 
bătrâna lui mamă. 

— Se pare că investigația a ajuns atunci într-o fundătură. 

— Şi tot acolo zace şi azi, îngropată şi uitată. Cazul nu a mai progresat de ani 
de zile. Tabloul de van Gogh poate fi admirat doar virtual, în baza de date a 
Interpolului şi în Art Loss Register. lar în Musée Maly există un punct luminos 
pe perete şi mai puţini vizitatori decât înainte. 

Blanc îşi masă fruntea. 

— Cohen este însărcinat să scrie despre van Gogh. O porcărie plictisitoare, nu 
apucă să aştearnă decât câteva rânduri. Dar călătoreşte prin Provence şi 
cercetează. În acest proces, dă peste acest furt de demult, nerezolvat niciodată. 
Aceasta este o poveste despre van Gogh pe care niciunul dintre cititorii săi n-o 
cunoaşte! 

Aşa că se aşază la masă să o scrie. ŞI la ultima propoziţie, pe care o notează 
înainte să moară, anunţă, mai mult sau mai puţin necriptat, că a dat peste o pistă 
interesantă. Că va rezolva cazul chiar. 

— Ceea ce înseamnă că ştie unde se află tabloul. 

— Sau cine este vinovatul. 

— Există şi directorul numit „Surse”. Titlul mi s-a părut destul de confuz prima 
dată când l-am văzut, dar poate că putem vedea unele conexiuni acum. 

Fabienne deschise câteva fotografii. Ziare prost fotografiate, pozele fiind 
aparent făcute într-o bibliotecă sau într-o arhivă. Când au mărit imaginile, îşi 
dădură seama că jurnalistul fotografiase cotidienele din toamna anului 1990 unde 
erau publicate articole despre furtul obiectului de artă de la Musée Maly. Nu erau 
multe şi au citit literele înceţoşate de pe fotografiile care păreau realizate când 
camera era mişcată din loc până când le-au dat lacrimile. Nimic nou. 

Un text fără titlu. Primele cuvinte reprezentau numele unei persoane: Daniel 
Bor. 

— Autorul cărţii Vincent van Gogh şi lumina sudului. O lucrare standard, spuse 
sec Blanc. 

Fabienne se uită la el uluită. 

— Nu ştii „Abercrombie & Fitch” şi te pricepi la astfel de cărţi de artă? Ce-ai 
făcut la Paris în ultimii ani? 

— De când locuiesc în sud, arta reprezintă un interes serios pentru mine, 
răspunse Blanc, încercând să-şi păstreze privirea impenetrabilă. Ce şi-a notat 
Cohen despre el? 

— O adresă în Provence. Expertul în van Gogh, pe care toată lumea de pe 
planetă pare să-l cunoască, cu excepţia unei lesbiene sublocotenent din 
Jandarmerie, locuieşte pe colț de-aici. Cohen a notat nişte cuvinte-cheie sub 
adresă. 

Blanc copie adresa şi detaliile cu privire la Bor€ în carneţelul său, fapt la care 


colega sa reacţionă cu un alt oftat de simpatie. 

— Pot să-ţi trimit detaliile şi pe telefonul mobil, explică ea. 

El zâmbi la auzul acestor cuvinte. Se simţea din ce în ce mai bine. Febra 
vânătorii. 

— Se pare că totuşi, cu o săptămână înainte de a muri, Cohen s-a întâlnit cu 
Bor. 

— Scrie un reportaj despre van Gogh în sud. Cel mai mare expert în van Gogh 
trăieşte în sud. E logic să vrea să se întâlnească cu el. 

— Dar uite-aici, murmură Blanc. Dacă înţeleg corect intrările lui, atunci Cohen 
cerceta trecutul lui Bor6. Bor€ era angajat pe post de curator într-un muzeu în 
1990, pe când era tânăr. Acum ghici în care muzeu. 

Fabienne fluieră încet printre dinţi. 

— Musée Maly... 

Făcu clic pe următorul director. Fişierul era intitulat „Olivier Guillaume”. 

— A aflat numele din vechile articole din ziare, bănui Fabienne. 

— Dar Cohen nu s-a oprit aici. 

Blanc citi cu voce tare: 

— Saint-Gilles — Zid! — Salon-de-Provence: Casa mamei, strada Bel Air — Tată, 
tată, tată! — Întâlnire 5.8. 10:00, Bar Gadet. 

Poza unui bărbat care avea aproape şaizeci de ani fusese copiată sub rândurile 
notate: blugi deşirați şi rămaşi prea mici, sandale, cămaşă decolorată de la cele o 
mie de ore cât a fost expusă la soare, păr cărunt şi oarecum neîngrijit, privire 
care nu emana încredere. 

— Cohen a făcut poza asta în afara unui bar din Gadet, zise Blanc, arătând spre 
un panou care intra în poză la jumătatea fotografiei şi care atârna deasupra 
peretelui clădirii. 

— Recunosc locul, este chiar după colț de aici. Le National. 

— Cohen se pare că a făcut poza pe furiş. Un instantaneu de la nivelul șoldului. 

Făcu clic pe dosarele vechi de investigare şi compară o fotografie de-atunci a 
poliției cu poza lui Cohen. 

— A îmbătrânit, dar acesta este Guillaume fără îndoială, exclamă ea. 

— Cohen i-a luat urma şi l-a fotografiat! 

Blanc lovi cu pumnul în masă. 

— Nu am idee ce înseamnă nota criptică a lui Cohen despre Saint-Gilles. Locul 
în care trăieşte crescătorul taurului nostru de luptă criminal. Oare are vreo 
legătură cu acest caz? Şi de ce scrie Cohen cuvântul „tată” de trei ori? Un indiciu 
al motivului? Dar un lucru este sigur: jurnalistul a găsit o pistă. 

— Te gândeşti la acelaşi lucru la care mă gândesc şi eu? 

Blanc îi zâmbi. 

— Cohen l-a cunoscut pe celebrul istoric de artă Boré, care era un tânăr curator 
la Musée Maly în momentul furtului. Şi îl urmărea pe Guillaume, fostul îngrijitor 


de la Musée Maly şi principalul suspect de furt. 

— lar ultima lui notă poate însemna că a vrut să-l întâlnească pe Guillaume în 
dimineaţa zilei de 5 august într-un bar din Gadet. Cu excepţia faptului că această 
întâlnire nu a mai avut loc. 

— Pentru că un taur de luptă şi-a băgat coarnele între ei pe 4 august. 


Un inside-job 


Adoua zi dis-de-dimineaţă, Blanc ieşi în grabă din casă. Încă nu se făcuseră 
treizeci de grade. Era momentul pe care îl iubea cel mai mult în timpul 
investigaţiilor: ştia deja că un animal de pradă stătea în lumina crepusculară în 
apropierea desişului, dar mai ştia că încă nu avea nicio pistă concretă, nicio 
suspiciune limpede. Îşi ţinea mintea şi simţurile deschise în toate direcţiile. Un 
vânător care simte privirea animalului înainte de a-l vedea. 

Se aşeză în Espace şi răsuci cheia în contact. Nimic. Încercă din nou. Nimic. A 
treia oară. Blanc lovi volanul. Avea atât de multă energie din cauza nervilor încât 
putea să explodeze. Şi acum stătea în această epavă de maşină şi nu putea s-o ia 
din loc. Mai încercă de cinci ori, dar din compartimentul motorului nu se auzea 
nici măcar un zdrăngănit. Se uită la ceas: ora opt. O să-i dea telefon vecinului 
său. 

Jean-François Riou era inginer la Airbus Helicopters din Marignane, însă viaţa 
pentru care Dumnezeu îl crease de fapt o ducea la sfârşit de săptămână: înşuruba 
cu devotament în măruntaiele maşinilor ruginite până când acestea înviau ca 
maşini de epocă numai bune pentru muzee. Îi salvase Espace-ul lui Blanc de mai 
multe ori. În timpul ultimei reparaţii, îi permise lui Blanc să-l tutuiască. Riou 
trebuia să fie treaz la ora asta a dimineţii. Copiii lui erau la internat, dar nu 
veneau acasă în weekend aproape niciodată. 

Blanc nu o cunoscuse încă pe soţia lui Riou, dar îşi dăduse seama din puţinele 
remarci ale prietenului său că era destul de bine că n-o cunoştea. Tastă numărul 
de mobil în Nokia. 

— Maşina ta veche s-a stricat, îl salută Riou bucuros, altfel de ce-ai suna într-o 
sâmbătă dimineaţă? 

— Ai mâinile pline de ulei? 

— Tocmai urc în Alpine-ul meu. 

— Înseamnă că poţi ajunge repede aici. 

— Este ceva de care trebuie să-mi fie frică? Espace-ul tău scoate fum mai mult 
decât de obicei? Uleiul lui de motor picură în Touloubre? 

— Când rotesc cheia în contact, acul vitezometrului se roteşte până la două sute 
şi acul turometrului merge până la maxim în partea dreaptă, dar în rest nu se 
întâmplă nimic. Nu se aude nimic, luminile de avertizare nu clipesc, demarorul 
nu geme. 

— Putain. 

Riou părea şi mai vesel. 


— Voi lăsa Alpine-ul în garaj şi voi lua Opelul Frontera. 

— Sună de parcă ar fi un catâr. 

— O maşină de teren veche. Tracţiunea pe patru roți este mai bună pentru 
remorcare. 

— Un început de weekend minunat, şopti Blanc. 

— Să nu pleci de-acolo. 

Blanc îl auzi pe Riou râzând când legătura se-ncheie. 

Zece minute mai târziu, Riou ajunse cu Opelul vechi, pătrat şi roşu, huruind 
până în faţa casei lui Blanc. 

— Nu vrei să vinzi maşina asta veche? întrebă el după ce aruncă o privire sub 
capotă. Copiii tăi sunt adulţi şi soţia ta... mă rog. Nu mai ai nevoie de autobuzul 
ăsta de familie hodorogit. Cumpără-ţi un pick-up şi vei avea mereu prieteni. 
Cumpără-ţi o decapotabilă şi vei avea mereu prietene. 

Scoase o frânghie de remorcare din portbagaj. 

Geneviève urâse să conducă prin Paris în marele Espace. Când au atins acea 
vârstă dificilă, copiii lui erau atât de stânjeniți de maşina asta veche, încât îi 
cereau să-i lase să coboare la o sută de metri de şcoală, numai să nu-i vadă 
prietenii în ea. De fapt, nici nu au existat sentimentalităţi care să-l lege pe Blanc 
în lanţuri de această maşină. 

— Cât pot să scot pe ea? 

— Cunosc pe cineva care livrează astfel de maşini uzate din Marsilia spre 
Alger. S-ar putea să-ţi dea o sută de euro. 

— Şi dacă o vând aici? 

— O să auzi multe glume. Pe cheltuiala ta. 

— Şi unde vrei să mă târâi acum? 

— La Saint-Câsar. E un mecanic acolo suficient de nebun încât să cârpească 
chiar şi un Espace vechi. 

— Ceea ce mă va costa mai mult decât valorează maşina la ora actuală. 

— Ți-am zis doar: pick-up sau decapotabilă. 

Blanc se gândi la vechea fabrică de ulei şi la țiglele crăpate de pe acoperiş, la 
salariul lui de funcționar public şi oftă. 

— Hai să reparăm vechitura. De câte ore va avea nevoie prietenul tău din Saint- 
Cesar? 

Riou zâmbi plin de compasiune. 

— Zile? Săptămâni? Căile Domnului şi cele ale furnizării de piese de schimb 
pentru Renault sunt necunoscute. 

— Merde. Şi eu ce fac între timp? Am nevoie de-o maşină! 

— O să-ţi împrumut una de-a mea. 

— Nici vorbă de-aşa ceva. Nu pot să merg cu viteză cu o maşină de epocă 
scumpă. 

— Nu am spus că o să-ți împrumut Alpine-ul. Mă gândeam la ceva mai 


confortabil, un adevărat clasic. 

Lui Blanc nu-i plăcu deloc rânjetul lui Riou. 

După ce-i emise „ca plată în avans” un cec de 400 de euro mecanicului care 
zâmbea compătimitor în garajul din Saint-Câsar, Blanc merse cu Riou până la 
hambarul vechi de pe drumul departamental 70, unde Riou îşi adunase colecţia. 
Vecinul lui împinse poarta grea şi glisantă de lemn: lumina soarelui căzu peste 
Alpine-ul albastru ca un far pâlpâind, apoi căzu peste un jeep din Al Doilea 
Război Mondial, vopsit în verde, peste un Opel Rekord vechi de cincizeci de ani, 
peste un Mercedes cel puţin la fel de vechi, a cărui aripă stângă fusese 
deşurubată. Şi chiar în faţa peretelui din spate, unde aproape că nu cădea nicio 
rază de soare, stătea un 2CV” azuriu. 

— Anul de fabricaţie 1990, chiar înainte de oprirea producţiei. 

Şase sute de centimetri cubi, douăzeci şi nouă de cai putere, poate să sară peste 
o sută de lucruri când mistralul te-mpinge de la spate, zise Riou. 

— Şi dacă mistralul bate din față? 

— Închizi geamurile complet şi poţi culege flori în timp ce conduci. Chestia aia 
are cutia de viteze amplasată lângă volan — te pricepi la din astea? 

— Am mai condus odată o răţuşcă”. La fel ca orice student adevărat. 

Cu Geneviève, atunci când amândoi erau în semestrul doi. Cu răţuşca unei 
prietene de-a ei, o maşină roşie ca un tricou care a fost spălat de prea multe ori. 
Călătoriseră prin Vendâe“. Odată, pe un drum de ţară, o porţiune laterală din 
căptuşeala acoperişului se desprinsese. Capota pliantă era atât de permeabilă 
încât în timpul furtunilor de vară stăteau pe scaune ca sub duş. ŞI uneori seara se 
opreau într-o parcare singuratică, atât de lacomi unul de celălalt, încât nici măcar 
nu-şi ridicau cortul, ci în maşină... 

— E totul în regulă? întrebă Riou. 

— Chiar a trecut mult timp de când am condus ultima oară un 2CV. 

— Nu-ţi face griji. E ca mersul pe bicicletă, nu se uită niciodată. 

— Se pare că nu mai am altă opţiune. Unde este cheia? 

Blanc conduse cu grijă prima sută de metri, dar vecinul lui avea dreptate: era ca 
înainte. Doar pasagera din dreapta lipsea. Întrucât aerul sclipea acum, se opri la 
marginea drumului şi retractă acoperişul. Doar e decapotabilă, nu? Când viră din 
nou spre drumul departamental, auzi micul motor torcând ca o maşină de cusut 
industrială. Undeva zdrăngănea o tablă. Anvelopele bâzâiau pe asfalt. Caroseria 
se legăna ca o barcă pe un val oceanic la fiecare denivelare de pe şosea. Reuşi să 


* Citroën 2CV (n.tr.). 

4 Modelul de maşină Citroën 2CV a fost numit colocvial „raţă” în Germania şi Austria. 
Această denumire a fost adoptată din Ţările de Jos, unde în 1948 un jurnalist a descris maşina ca 
o lelijke eend („„răţuşca cea urâtă”), după basmul cu acelaşi nume de Hans Christian Andersen 
(n.tr.). 

1 Departament din vestul Franței (n.tr.). 


reducă viteza până la şaptezeci de kilometri pe oră şi să ducă maşina pe porţiuni 
drepte. Ultimele cicade ale verii zumzăiau în pădurea de garigă. Un gărgăun de 
mărimea unui deget fu aspirat prin acoperişul deschis din cauza curentului de 
aer, bâzâi învârtindu-se de trei ori şi dispăru înainte ca Blanc să apuce să se 
sperie. Năvăli peste el mirosul de pin şi rozmarin. Dintr-odată, Blanc se simţea 
minunat. 

În acea dimineaţă de sâmbătă din august stăteau în secţie doar jandarmii care 
erau repartizaţi la muncă şi cei care nu aveau familie. 

În Gadet, în afară de brigadierul de serviciu, Blanc îi întâlni aşadar doar pe 
Nkoulou şi pe Tonon. Comandantul său tocmai cobora dintr-o maşină de 
patrulare când Blanc ajunse în parcare cu noua maşină. 

2CV-ul se deosebea atât de mult de ventilatorul Dyson al lui Nkoulou, la fel 
cum se deosebea „On the Road Again” de la Canned Heat faţă de un free jazz. 
Blanc nu trebuia să fie psiholog pentru a citi privirea superiorului său. Trase 
înapoi acoperişul şi închise uşa şoferului, având grijă să nu lovească suprafaţa de 
tablă. 

— Mai bine încui uşa, îl sfătui Nkoulou. Recent, cântăreţului Renaud Sechan i 
s-a furat răţuşca din faţa casei din L'Isle-sur-la-Sorgue. 

— Cu siguranţă trebuie să fie vorba de un hoţ de maşini disperat. 

— În Provence avem mai mulţi oameni disperaţi decât poţi bănui. 

Blanc îşi urmă şeful în clădire şi îl privi gânditor pe Nkoulou până când acesta 
dispăru în biroul lui. Apoi Blanc împinse uşa propriului său birou ca să intre. 

— Tocmai termin dosarul, îl salută Tonon, nepărând prea surprins să-l vadă 
acolo. 

Lângă computerul lui vechi se afla o sticlă deschisă de vin rosé şi un pahar de 
plastic. Vinul din sticlă era acum doar până la nivelul etichetei. 

— De când faci tu acte în weekend? 

— De când mi s-a spus să întocmesc un dosar de accident pentru un mort care 
se credea toreador. 

— Dosarul o să se facă din ce în ce mai gros. Şi n-aş paria nici măcar un euro 
pe faptul că termenul „accident” va ajunge pe coperta dosarului. 

— Nu poţi să stai şi tu într-un bar sau pe vreo femeie, aşa cum face orice bărbat 
decent în weekend? 

— Tu eşti exemplul meu luminos. Nu-ţi mai chinui computerul. 

Plecăm într-o excursie educaţională. 

— Asta sună de parc-ar trebui să refuz propunerea. 

— Mergem în vizită la un istoric de artă. 

— Cu siguranță va fi mai interesant decât meciul de acasă al Olympique 
Marseille din această după-amiază, pentru care s-a întâmplat să obțin bilete. 

Când păşiră în faţa secţiei, Marius se holbă fără cuvinte la 2CV. 

— Noua mea maşină decapotabilă, anunţă Blanc. 


— Hai să luăm o maşină de patrulare. Aş vrea să ajung azi la destinaţie. Unde 
mergem, de fapt? 

Marius, care nu se băga la condus dacă putea să evite, se strecură în Mégane pe 
scaunul pasagerului. Înăuntru era cald ca într-o saună şi mirosea uşor a vomă. Cu 
o zi înainte, doi colegi târâseră după ei din pădure un beţiv care se chinuia în 
desişul uscat să-şi aprindă o ţigară cu o brichetă pe benzină. Blanc cobori 
fereastra şi îi spuse lui Marius ce mai aflase despre Boré în seara precedentă. 

— N-am auzit niciodată de el. Locuieşte în sud? 

— Bor€ a lucrat la un moment dat în Saint-Tropez, însă locuieşte la Paris de 
mai bine de zece ani. Este celebru în cercurile sale nu numai datorită cărții sale 
despre van Gogh. Organizează mari expoziţii: pictori cunoscuţi, muzee 
cunoscute, public de masă. În numele Ministerului Culturii, se spune că va 
organiza în Arles un eveniment aniversar pentru van Gogh. Acesta este singurul 
motiv pentru care se află în Provence de câteva săptămâni. Locuieşte între Salon 
şi Arles în casa de vară a unui prieten. 

— Şi toreadorul nostru biciclist a vorbit cu el? 

— De aceea vorbim şi noi cu el acum. 

Douăzeci de minute mai târziu treceau prin Eyguitres”. Blanc îi spuse lui 
Tonon adresa pe care şi-o notase în caiet, iar colegul lui îl îndrumă spre centrul 
orăşelului. Benzile drumului se-ncolăceau în jurul unui monument al soldaţilor 
căzuţi în luptă, care înfăţişa un soldat din bronz din Primul Război Mondial care 
privea eroic în spaţiu. Un bar, un restaurant, o galerie de artă, un magazin 
naturist, trafic mai deloc, nimeni pe trotuar, cu excepţia unui pensionar care 
moţăia pe o bancă din faţa administraţiei financiare. 

— Seara este mai aglomerat aici, mormăi Tonon. Loc frumos. 

Parcară în faţa unei case destul de ponosite de lângă galerie. La parter se afla 
un magazin de patiserie, dar era închis. Fațada de piatră prost tencuită de 
deasupra strălucea într-o culoare cenuşie. 

Uşa de la intrare de lângă magazin şi ferestrele pătrate cu cruci de lemn păreau 
vechi. Abia când apăsase pe sonerie, Blanc îşi dădu seama că lemnul era nou. 
Văzu apoi că uşa avea o încuietoare modernă şi că sistemul de alarmă era fixat 
discret pe arcada de piatră de la intrare. 

Bărbatul care le-a deschis uşa părea mai bătrân şi mai tras la faţă decât în 
fotografia de autor din cartea de artă pe care i-o arătase Aveline, însă în mod cert 
era bărbatul cu care voia să vorbească. Daniel Boré avea aproape 1,90 m, pieptul 
şi stomacul rotunde şi în formă de butoi, ceea ce nu se vedea imediat deoarece 
erau mascate de haine viu colorate: pantaloni de in verde-prăzuliu şi o cămaşă 
roz-deschis, cu mocasini din piele de şarpe care erau la fel de ascuţiţi la vârf 
după cum fusese ultima modă în perioada Renaşterii. Bor îşi ascundea ochii 


45 Comună din departamentul Bouches-du-Rhône (n.tr.). 


apoşi, deschişi la culoare şi obrajii cărnoşi în spatele unor ochelari din anii 
şaptezeci, cu rame de oţel. Părul lui lung şi blond era aşa de rar în faţă, încât 
scalpul ars de soare îi strălucea. Avea un ceas vechi Jaeger-LeCoultre Reverso 
legat de încheietura mâinii stângi, un ceas a cărui carcasă putea fi dată peste cap 
prin intermediul unui mecanism rafinat, astfel încât cadranul şi capacul din sticlă 
să fie îndreptate spre interior şi partea din spate spre exterior. Boré îl purta aşa la 
mână, un indicator inutil de timp care arăta ca o brățară din piele de crocodil cu o 
incrustaţie dreptunghiulară de oţel. La mâna sa dreaptă strălucea un inel cu 
sigiliu sculptat din lapislazuli. 

— Veniţi de la agenţia de publicitate? îi salută istoricul de artă. 

Îşi sorbea în mod ciudat cuvintele când vorbea, de parcă dinţii nu i-ar fi fost 
bine aşezaţi în maxilar. 

— Credeam că vom trece prin şpalturile broşurii expoziţiei abia peste două ore. 

— Arăt eu ca un ciudat care lucrează în publicitate? replică Marius, arătându-i 
legitimaţia. 

Blanc ar fi vrut să înceapă conversaţia într-o notă mai politicoasă. 

Îşi forţă un zâmbet. 

— Avem doar câteva întrebări, monsieur Bor€. Este vorba despre un accident. 
Nu va dura mult. 

— În cazul în care căutaţi Renault-ul acela de pe marginea drumului, îi aparţine 
prietenului meu care mi-a pus la dispoziţie şi această casă. Îi place să 
călătorească. Aproape că nu mă folosesc de maşină. Dacă vreţi să vorbiţi cu 
prietenul meu, va trebui să reveniţi în opt săptămâni. E în vacanţă în Mauritius, 
unde face scufundări. 

Era pe punctul de a închide uşa, dar Blanc o ţinu deschisă, cu zâmbetul încă 
îngheţat pe faţă. Maşina către care arătase Boré era o Laguna galbenă. O maşină 
de culoare deschisă. Încă un motiv pentru a-l lua pe individ la întrebări. 

— Este vorba despre accidentul care s-a soldat cu moartea lui Albert Cohen. 

— Am auzit despre asta la radio. 

Bor€ deveni deodată agitat şi surprins. 

— Intraţi. 

Îi conduse pe nişte trepte de piatră uzată până la primul etaj şi intrară într-o 
sufragerie minusculă cu pereţi tencuiți cu alb pe care stăteau înrămate postere de 
filme din anii cincizeci. Pardoseala era placată cu plăci dreptunghiulare de 
teracotă care fuseseră acoperite cu un strat lucios de ceară. Două grinzi rotunde 
de stejar mâncate de viermi susțineau tavanul şi făceau camera să pară atât de 
joasă, încât Blanc a fost nevoit să-şi plece capul când păşi pe sub prima grindă 
pentru a se aşeza pe un taburet acoperit cu material textil. 

Oftând calm, Marius se lăsă să cadă într-un balansoar vechi, în timp ce Bor se 
aşeză pe o canapea. Stătea atât de drept încât spatele său nu atingea spătarul. În 
mijlocul încăperii se afla o masă joasă, a cărei suprafaţă fusese încropită dintr-o 


uşă veche de stejar. Pe ea zăcea un toc de plastic negru, deschis, care conţinea un 
dispozitiv electric ce-i amintea lui Blanc de un mic aparat de măsurare. Alături 
zăceau câteva ace minuscule. Boré observă privirea jandarmului şi închise rapid 
tocul. 

— Îl cunoşteaţi pe monsieur Cohen? întrebă Blanc. 

— De ce vreţi să ştiţi asta? La ştiri se spune că a fost un accident, nu? 

— Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare. 

— Eh bien. Bineînţeles că l-am văzut pe Cohen în talk-show-uri din când în 
când. Nu că mă uit la aşa ceva în mod regulat. Şi nu i-am citit articolele, nu scria 
tocmai despre cultură. Nici la vernisaje nu mergea, din câte ştiu eu. 

Bor€ ezită o clipă, parcă ar fi încercat să se forţeze să continue. 

— L-am întâlnit personal doar săptămâna trecută. M-a sunat şi m-a rugat să-i 
fac o programare pentru că voia să discute cu mine despre van Gogh. 

— Despre ce anume? continuă să-ntrebe Blanc. 

— Despre tot! 

Bor€ îşi ridică mâinile cărnoase şi le lăsă să cadă cu un gest care ar fi putut 
sugera resemnare în faţa unei asemenea naivităţi. 

— Când v-aţi întâlnit? interveni Marius. 

Istoricul de artă scoase un telefon mobil din buzunarul cămăşii. 

— Mă uit pe calendar, răspunse el. Joia trecută, 28 iulie, orele cincisprezece. 
Cohen a ajuns la timp. Nu prea cunosc artişti şi curatori care să fie aşa. 

Râse nesigur. Blanc şi Marius schimbară o privire: cu o săptămână înainte de 
accident. 

— Când v-a telefonat Cohen pentru a stabili întâlnirea? întrebă Blanc. 

— În aceeaşi zi, cândva dimineaţa. A spus că trebuie să scrie un articol pentru 
revista lui, ceva despre van Gogh. „Ceva?” am întrebat, oftând în mintea mea. 
Porcării obişnuite de jurnalist, m-am gândit, un conţopist fără minte, care vrea să 
obţină un citat de la mine pentru că e prea leneş să caute el singur în cartea mea. 

— Atunci de ce l-aţi mai primit pe monsieur Cohen în audienţă? 

dori să ştie Blanc. 

— Pentru că era monsieur Cohen, un om care apare la televizor! 

Trăiesc din organizarea de expoziţii de artă care atrag un public uriaş. Mon 
Dieu'0, sunt unul dintre acei oameni care au transformat expoziţiile de tablouri în 
evenimente care atrag tot atâta lume cât meciurile de fotbal! Am făcut marea 
expoziție Renoir de la Paris, la vremea ei. Şi aşa cum fotbalul nu ar funcționa 
astăzi fără televiziune, nici expoziţiile nu mai funcţionează fără camere de 
filmat. Aşa că am acceptat. Trebuie să spun că am fost destul de surprins. 

Marius îl privea înţelegător pe istoricul de artă. 

— Deoarece Albert Cohen era chiar mai neştiutor decât v-aţi temut inițial? 


46 Dumnezeule” (fr., în original) (n.tr.). 


— Pentru că Albert Cohen îmi citise cartea din scoarță în scoarță şi cred că nu 
doar cartea mea. Pentru că văzuse deja cu ochii lui cele mai importante locuri din 
Provence unde van Gogh pictase, deşi călătorea în Midi doar de o săptămână. 
Vedeţi dumneavoastră, oftă Bor, majoritatea oamenilor cred că van Gogh nu a 
vândut nicio pictură în viaţa lui. Prototipul pictorului fără succes. Majoritatea 
oamenilor sunt doar nişte connards”. 

A subliniat acest lucru în aşa fel încât Blanc să fie sigur că istoricul de artă i-a 
inclus şi pe el, şi pe Marius în acest grup. Se potrivea cel puţin în privinţa sa. 

— Dar Cohen ştia că van Gogh vânduse tablouri, nu? ghici el. 

— Exact. În 1882, chiar la începutul carierei sale, artistul vânduse deja câteva 
desene, deşi pe bani puţini. Dar în 1890, cu jumătate de an înainte de a se 
sinucide, o colecţionară din Belgia a plătit patru sute de franci pentru „Via 
roşie”, ceea ce era o sumă considerabilă la acea vreme. Într-o revistă respectată a 
apărut o recenzie elogioasă despre acest tablou şi s-a organizat şi o expoziţie. 
Van Gogh aproape reuşise, nu şi-a luat viaţa din lipsă de succes. Şi Cohen ştia 
toate astea, ştia chiar şi preţul „Viei roşii”. Era destul de informat pentru un 
Jurnalist. 

— Atunci ce mai voia să afle de la dumneavoastră? 

— M-a întrebat despre adevăratele cauze ale nebuniei lui van Gogh. Despre 
constrângerea sa proprie de a se autodistruge. 

— Nebunia care l-a costat urechea? 

— Şi mai târziu viaţa. Teză pe care o susţin vehement şi în cartea mea şi care 
nu numai că mi-a adus recenzii pline de laude: pictorul a fost mereu instabil, dar 
excesul de lumină şi culori din sud a fost cel care i-a copleşit mintea. Van Gogh 
a fost un om orientat vizual ca nimeni altul în secolul al XIX-lea. Şi acum 
imaginaţi-vă acest om orientat vizual, care şi-a petrecut copilăria în nordul umed 
şi gri, ajungând în Midi ca adult. Cerul în bătaia mistralului! Soarele! 

Chiparoşii! Stelele! Marea! Şi această lumină care eliberează culorile din 
învelișul lor! Într-un fel, Provence l-a ucis prima pe van Gogh într-o anumită 
măsură. 

Marius îi mai aruncă lui Blanc o privire rapidă. Era limpede că îl considera pe 
Boré un flecar. 

— Şi doar despre asta aţi discutat cu Cohen? întrebă Blanc neîncrezător. 

— l-am dat câteva citate frumoase, chiar mai bune decât cele din cartea mea. I- 
am explicat „Mitul lui van Gogh”. Vedeţi dumneavoastră, scriu şi o carte despre 
fiecare artist pentru care am o expoziţie. Este un fel de omagiu, însă nu-mi fac 
iluzii. După şase luni veţi găsi cărțile mele de artă la standurile anticariatelor 
moderne, cadouri ideale de Crăciun pentru cineva care nu vrea să cheltuiască 
mulți bani. Doar Vincent van Gogh şi lumina sudului se reeditează mereu. 


+ Nenorociţi” (fr., în original) (n.tr.). 


Pictorul care s-a mutilat exercită asupra oamenilor o fascinaţie ciudată. Dacă din 
1890 ar fi avut succese în mod constant, acum ar fi unul dintre acei artişti buni 
care ne umplu muzeele, dar nu mai mult de-atât. Doar nebunia lui, care a fost pe 
cât de creativă, pe-atât de distructivă, îl face un sfânt modern în lumea noastră 
depopulată de sfinți. 

Marius îşi drese glasul. 

— Voi recapitula: dacă van Gogh nu şi-ar fi tăiat urechea, nu ar fi devenit un 
star pop? 

Boré se uită la el iritat. 

— Cred că lui monsieur Cohen 1-ar fi trecut prin minte o frază mai elegantă. 

— Voia doar să facă schimb de idei cu dumneavoastră despre nebunia mitică a 
lui van Gogh? întrebă Blanc. 

Istoricul de artă ezită din nou pentru o clipă. 

— Mi-a cerut şi fotografii cu van Gogh, recunoscu el în cele din urmă el cu o 
voce înceată. 

— Fotografii? întrebă Blanc neîncrezător. 

Fără să mai spună ceva, Boré dispăru într-o cameră alăturată şi se-ntoarse cu 
propria carte. Răsfoi primele pagini şi le întinse cartea celor doi jandarmi. 

— S-au păstrat mai mult de patruzeci de autoportrete ale lui van Gogh. S-a luat 
ca model pe sine de fiecare dată într-o anumită măsură. 

— Cunosc tabloul cu pipa şi bandajul din jurul urechii maltratate, explică 
Marius. 

Bor€ ignoră acest lucru şi bătu cu degetele pe pagina deschisă. 

— lată două fotografii. Nu există copii. Artistul s-a pictat pe sine ca un maniac, 
dar s-a lăsat fotografiat doar de două ori — o dată când avea treisprezece ani şi o 
dată ca ucenic al unui negustor de artă pe când avea nouăsprezece ani. E vorba 
de lumină, înţelegeţi? 

De parcă lui van Gogh i-ar fi fost frică de privirea incoruptibilă, ca să spunem 
aşa, clinică a aparatului de fotografiat. Nu există nicio fotografie cu van Gogh ca 
adult. Însă... 

Tăcu. 

— Însă monsieur Cohen v-a arătat una, nu? bănui Blanc. 

— Nu, nu. Adică, ei bine, a pus nişte întrebări atât de detaliate despre fotografii 
cu van Gogh, încât mi s-a părut ciudat, aşa că am crezut — deşi el a negat asta —, 
am crezut că a văzut totuşi o fotografie în timp ce cerceta. O fotografie cu van 
Gogh pe care nimeni nu o ştie! 

Îi privea pe jandarmi de parcă s-ar fi aşteptat acum ca aceştia să tragă aer în 
piept cu reverență. 

Totuşi, pulsul lui Blanc nu a fost afectat de numărul de fotografii cu van Gogh 
care s-au păstrat. 

— V-a întrebat Cohen despre slujba dumneavoastră anterioară la Musée Maly? 


întrebă el, permiţându-şi să adauge şi un strop de perfidie în tonul său prietenos. 

Boré se uită la el atent şi de data aceasta tăcu mult, mult timp înainte de a-şi 
drege glasul şi de a răspunde: 

— Am fost nevoit să-i promit lui monsieur Cohen că voi păstra 
confidenţialitatea acestei părți a conversaţiei noastre. A făcut nişte cercetări şi nu 
a vrut ca ceva din aceste informaţii să se scurgă înainte de vreme. A trebuit să-i 
promit că nu voi spune nimănui un cuvânt despre asta. 

— Sunt sigur că nu se va supăra pe dumneavoastră dacă vă încălcaţi 
promisiunea, spuse Blanc sec. 

— Eh bien, exclamă Bor€ resemnat, deschizând un cufăr şi scoțând un pahar, o 
carafă cu apă şi o sticlă de Ricard. 

— Dacă nu aţi fi de serviciu, v-aş oferi un pahar, se scuză el în timp ce-şi turnă 
mai mult de două degete de pastis în pahar. 

Blanc aşteptă până când istoricul de artă termină de băut. 

— Cohen a deschis subiectul acesta după o jumătate de oră, spuse în cele din 
urmă Bor€. Până atunci am avut o conversaţie cu adevărat înflăcărată despre van 
Gogh. Şi deodată menţionează furtul de la Musée Maly. 

Clătină din cap în timp ce îşi umplea din nou paharul. 

— Am rămas destul de uimit. Nu e ca şi cum mă gândesc în fiecare zi la acea 
perioadă din viaţa mea. Am început să lucrez acolo în 1988, a fost primul meu 
loc de muncă în calitate de curator. Ce scandal a fost atunci când ni s-a furat van 
Gogh-ul! 

— Cohen cerceta acest caz vechi, interveni Blanc. 

— Da, şi mi-a cerut să-i dau toate detaliile. 

— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi putea oferi şi mie aceste detalii. 

Boré oftă. 

— Nu i-am putut spune lui Cohen mai mult decât am spus atunci poliţiei şi nici 
acum nu vă pot spune mai multe. Îmi luasem concediu în timpul săptămânii 
pentru a admira iahturile în timpul marelui concurs de navigaţie din Saint- 
Tropez. Împreună cu o colegă de care, ezită un moment, eram foarte apropiat la 
acea vreme. Ei bine, am auzit de furt la radio în dimineaţa aceea. Ne-am repezit 
la muzeu, dar poliţia blocase deja totul. 

— Aţi fost interogat? 

— Desigur. 

— Un inside-job, murmură Marius. 

— După părerea mea, polițaii l-au lăsat să scape prea uşor pe îngrijitorul nostru 
de-atunci. 

— Olivier Guillaume. 

— Dacă ştiţi deja totul, de ce mă mai întrebaţi, atunci? La fel a fost şi cu 
Cohen: a ştiut întotdeauna ce aveam să-i spun. 

— Îmi place mereu să mă uit la reluări la televizor, îl asigură Marius cu un glas 


inocent. Aşa că povestiţi în continuare, poveştile mi se par mereu şi mai 
interesante când le văd a doua oară. 

Boré îi aruncă o privire iritată şi dădu pe gât al doilea pahar. 

— Pentru cineva care iubeşte arta — pe care o iubeşte cu adevărat, mă-nţelegeţi? 
Aşadar, pentru cineva care iubeşte arta, un furt ca ăsta este aproape la fel de 
dureros ca... 

Se uită pe fereastră. 

— Ei bine, ca o lovitură în cap. Chiar doare, un amator nici nu-şi poate 
imagina. Majoritatea hoţilor nu sunt infractorii inteligenţi pe care-i vedeţi în 
filme. 

— Nu cunoaştem infractori doar din filme, interveni Marius care era cu 
siguranţă într-o dispoziţie proastă acum. 

— Hoţii de obiecte de artă sunt fie nişte personaje strâmbe pentru care un 
tablou este cam ceea ce este un băieţel pentru un pedofil, fie nişte connards care 
realizează abia după ce fură că practic opera pe care au furat-o nu poate fi 
vândută. Din acest motiv, smulg tablourile din rame, iar unii chiar le împăturesc. 
Pânzele sunt deteriorate, culorile parcă răzuite. Din când în când, unele lucrări 
antice nepreţuite sunt ascunse în subsoluri umede sau în vreun pod unde sunt 
expuse la căldură şi la soare. Şi atunci când le regăseşti într-un final — dacă le vei 
găsi vreodată! —, arată de parcă au fost călcate-n picioare într-o luptă de stradă. 

— De ce l-aţi bănuit pe Guillaume? În ce categorie îl plasați: la connards sau la 
caracterele strâmbe? 

— La caracterele strâmbe. Nu era deloc idiot şi avea cunoştinţe despre artă. 
Tatăl său a fost un colecţionar important, Olivier Guillaume practic a crescut cu 
arta lângă el. Era mai inteligent decât noi toţi la un loc, dar — Boré căută 
cuvântul potrivit —, ei bine, cam strâmb. Îmi pare rău că nu pot face o descriere 
mai detaliată. 

Straniu. Nu a absolvit niciodată facultatea, nu a terminat niciodată vreun 
program de instruire profesională, în ciuda minţii sale strălucite. Locuia la mama 
lui. Nu ieşea niciodată în oraş, nu bea niciodată un pahar de vin. El era 
factotumul din muzeu. Ştia toate sistemele de securitate, ştia să oprească 
sistemele de alarmă, avea cheile de la toate uşile. Dacă a existat cineva care ar 
putea jefui Musée Maly fără să se declanşeze alarma, el era acela. Dar colegii 
dumneavoastră i-au dat drumul prea repede atunci. Până la urmă, conducerea l-a 
concediat după aceea pentru că nimeni din muzeu nu mai avea încredere în el. 
Dar asta a fost singura lui pedeapsă, dacă vreţi. Şi tabloul lui van Gogh nu a mai 
fost văzut de atunci. 

— Când aţi plecat de la Musée Maly? 

— La scurt timp după Guillaume. În mod voluntar, adăugă imediat Bor. 

Aruncă o privire rapidă spre sticla Ricard şi, pentru o clipă, păru că era pe 
punctul de a-şi turna un al treilea pastis, dar apoi se decise să nu o facă. 


— La vremea respectivă, am plecat la Paris cu colega mea pentru că doar acolo 
poţi face cu adevărat o carieră în meseria noastră. Am organizat prima expoziţie 
mare la scurt timp după aceea, dar colega mea a întâlnit pe altcineva. Am pierdut 
legătura, aveam o grămadă de alte lucruri pe cap, încât la Musée Maly şi la furt 
nu m-am mai gândit deloc. 

— Până când monsieur Cohen v-a bătut la uşă. Credeţi că jurnalistul 
descoperise ceva şi era pe urmele sale? 

— A făcut nişte insinuări, doar atât. 

Bor€ părea de parcă purta o luptă cu el însuşi, apoi oftă. 

— Vedeţi dumneavoastră, explică el, eu fac cele mai de succes expoziţii din 
țară. Dar printre istoricii de artă sunt considerat încă un impostor, în ciuda 
acestui lucru — nu, tocmai din cauza asta. Sunt considerat de categorie uşoară. 
Ştiţi cum este să vezi oamenii cum dau ochii peste cap la conferinţe când aud 
numele meu? Cum pufnesc dispreţuitor? Cu o singură expoziţie aduc arta mai 
aproape de mai mulţi oameni decât profesorii din seminarele lor în toată viaţa 
acestora academică secată! Dar ei mă dispreţuiesc pentru că sunt popular. Şi 
deodată apare cineva în casa mea şi-mi sugerează că poate rezolva cazul unui 
tablou de van Gogh furat. Imaginaţi-vă aşa: primul tablou din seria bărcilor de 
pescuit din Saintes-Maries, pierdut de două decenii, este regăsit! Şi aş face şi eu 
parte din soluție! Care dintre profesori ar fi recuperat vreodată un tablou de van 
Gogh? 

— Bănuiţi că şi Cohen l-a suspectat pe Guillaume? 

— A ţinut asta pentru el. Nu a zis-o chiar aşa. Dar Cohen cred că avea 
suspiciunile lui. Mi-a dezvăluit că voia să vorbească cu Guillaume. Din păcate, 
nimic mai mult. 

Blanc se gândi la notițele lui Cohen din fişierul cu numele lui Guillaume. 

— Ce legătură are oraşul Saint-Gilles cu van Gogh? întrebă el. 

Boré se uită la el uimit. 

— Niciuna. Pictorul nu a fost niciodată acolo. Nu există niciun muzeu cu 
lucrările sale acolo. În acel oraş e doar faimoasa lor biserică cu portalul 
medieval. De ce? 

Blanc ignoră întrebarea. 

— Guillaume lucrează acolo? 

— Nu ştiu asta. Nu am mai auzit de individul acela de douăzeci de ani. 

— Nu v-aţi întâlnit cu Cohen a doua oară? întrebă Blanc. 

— Nu. Cohen a vrut să mă sune. Am înţeles de la el că probabil voia să se vadă 
din nou cu mine săptămâna asta. Când am auzit la radio despre accidentul său 
îngrozitor, din cauza şocului aproape că m-am izbit de o maşină care venea din 
sens opus. 

— Eraţi în maşină când aţi aflat despre asta? continuă Blanc cu întrebările. În 
ziua accidentului? 


Se gândi la autovehiculul galben al prietenului lui Boré care era plecat, acel 
Renault Laguna parcat în faţa casei. 

— Da. Am fost în Marsilia şi am văzut şi eu într-un sfârşit MuCEM-ul'5. M-am 
întors abia seara. Chiar înainte de Eyguières am ascultat ştirile de la ora opt. 
Credeţi că cercetarea lui Cohen a avut vreo legătură cu moartea lui îngrozitoare? 

— Totul pare un accident, minţi Blanc, zâmbind liniştitor. Dar dacă tu, ca 
poliţai, afli din greşeală despre un caz de furt de demult, care e şi nerezolvat, 
atunci în mod natural îți ciuleşti urechile. 

— Ţineţi-mă la curent, îi rugă Bor6. După cum am spus: ar însemna foarte mult 
pentru mine să regăsesc tabloul dispărut al lui van Gogh. 

Jandarmii se ridicară, iar istoricul de artă îi însoţi până la uşă. 

Păşea precaut, ca cineva care nu voia să se poticnească sub nicio formă. Când 
ieşiră în lumina puternică, Blanc se întoarse încă o dată. 

— Colega aceea, întrebă el încetişor, care a fost cândva atât de aproape de 
dumneavoastră încât ați mers la Paris cu ea, s-a căsătorit mai târziu cu editorul 
Leroux, nu-i aşa? 

Boré făcu un gest care exprima atât regret, cât şi un calm rece. În acel moment, 
gestul lui Bor& îi aminti lui Blanc de un tenismen care îşi practică sportul ca 
hobby şi care tocmai a pierdut un meci irelevant. 

— Marie-Claude Elbaz a fost cea mai frumoasă şi cea mai deşteaptă colegă din 
muzeu, dar era şi cumva inabordabilă. Deşi am stat cu ea practic zi şi noapte mai 
bine de un an de zile, nu am simţit niciodată că o cunosc cu adevărat. Aşa că 
atunci când a început să mă evite la scurt timp după ce am ajuns la Paris, nu prea 
am văzut asta ca pe o pierdere. Erau atât de multe femei în capitală... 

Se pierdu o clipă-n amintiri. 

— Până în prezent nu am cunoscut doamna vieţii mele şi nu m-am căsătorit 
niciodată. Dar dintre toate femeile cu care am avut o relaţie, nu o cunoşteam pe 
nici una la fel de puţin ca pe Marie-Claude. 

— Cohen v-a întrebat şi despre Marie-Claude? 

Istoricul de artă părea surprins. 

— Nu. N-am mai văzut-o pe Marie-Claude de mulți ani. Cohen lucra doar 
pentru Leroux. Numai Marie-Claude poate să fie cea care l-a pus pe urmele 
acestui furt de demult. Cred, deci, că de la ea personal a aflat totul. 

— Bon après-midi, monsieur Bor€, îşi luă la revedere Blanc. Neaţi ajutat 
foarte mult. 

— Să fie oare adevărat? se întrebă Blanc când ajunseră la Mégane. 

Au deschis toate uşile şi au lăsat aerul fierbinte să iasă afară înainte de a intra în 
cele din urmă în maşină, oftând. 


48 Muzeul Civilizaţiilor Europene şi Mediteraneene (n.tr.). 
4 O după-amiază plăcută” (fr., în original) (n.tr.). 


— Madame Leroux a declarat că a fost ideea ei de a-i oferi lui Cohen povestea 
trivială despre van Gogh în Provence, continuă căpitanul. Articolul trebuia să fie 
despre pictor şi despre viaţa lui din sud, în paralel cu expoziţia pe care fostul ei 
iubit o organizează la Arles. 

— Madame Leroux ne-a tăinuit acest detaliu. 

— Soţul ei era alături când ea ne-a vorbit despre asta. În orice caz, ea n-a zis 
nimic despre furtul comis în urmă cu douăzeci de ani. 

— Dar ştia că Albert Cohen era reporter. Odată ce a început să cerceteze despre 
van Gogh şi despre sud, exista în orice caz şansa ca el să afle despre acea 
infracţiune. Madame Leroux a fost atât de naivă încât a crezut că jurnalistul va 
trece cu vederea peste aşa ceva? Sau mai degrabă i-a pus pe tavă în mod oficial o 
poveste care părea inofensivă şi a sperat în secret că va da peste scandalul de- 
atunci? Poate a crezut că Albert Cohen va obţine o pistă, speculă Marius. 

— Dacă e aşa, atunci soţul ei nu ştie nimic despre acest plan. Mi s-a părut că 
editorul chiar credea că Albert Cohen va livra articolul de primă pagină promis, 
şi nu o poveste cu bandiți. 

Marius râse. 

— Dacă perspectivele de angajare ca jurnalist nu ar fi chiar mai slabe decât 
cele ale unui polițai, atunci aş aplica şi eu la Leroux chiar acum! După 
pălăvrăgeala asta cu Bor€, am auzit destule fraze pentru a scrie eu însumi 
povestea pentru L'Evenement. Cât crezi că plătesc? 

— Probabil că nu prea mult în această criză, bănui Blanc. Ai nevoie de bani? 

— Pentru veterinar. 

Blanc îi aruncă colegului său o privire strâmbă. 

— Câine? Pisică? Papagal? Sau ai o turmă de capre acasă? 

— Un motan. Nu te uita aşa la mine. Toată lumea ar trebui să aibă pe cineva 
care să fie fericit când te-ntorci seara acasă. Fă-ţi şi tu rost de un prieten cu patru 
picioare. 

— O pisică este fericită să te vadă doar pentru că nu poate deschide singură 
conserva de mâncare. 

— Motanul meu are probleme să găsească bolul cu mâncare. 

Tumoare pe creier. 

— Glumeşti? Mă refer la chestia cu tumoarea. 

Marius se uită pe geam în timp ce treceau cu maşina pe lângă un câmp de 
măslini ale căror frunze reflectau lumina ca nişte mici cioburi de oglindă. 

— Zilele trecute, când motanul a început să alerge în cerc prin sufragerie timp 
de o jumătate de oră, lovindu-şi capul de acelaşi picior de masă la fiecare tură 
nenorocită, l-am dus la medic sâ-l examineze. Chestia aia din craniul lui are 
dimensiunea unei bile colorate. Ar trebui să-i dau eu animalului lovitura de 
graţie, dar nu mă lasă inima să-i pun pistolul la cap. 

Blanc se gândi că Marius nu mai fusese promovat de când îşi împuşcase 


accidental un coleg cu mulţi ani în urmă în timpul unei intervenţii nocturne. Şi că 
mai circulau şi alte zvonuri pe la secția de jandarmerie din Gadet — zvonuri 
printre colegii veterani care tăceau de-ndată ce Blanc îşi făcea apariţia, colegul 
lui Marius, nou-venit, parizianul, poliţaiul a cărui carieră ajunsese şi ea la gunoi. 
În timp ce conducea, îşi scoase laborios portofelul din blugi şi îi întinse lui 
Marius o bancnotă de cincizeci de euro pe care acesta o băgă în buzunar cu un 
semn recunoscător din cap. 

— O să te duc până la Le Soleil, dar va trebui să iei prânzul singur. Mai am o 
întâlnire. 

— Unde? 

— La spitalul din Salon. La medicul legist. 

— Poate că doctorul Thezan o să-ţi ruleze un cui. Cică-ţi potoleşte foamea, aşa 
am auzit. 

— Din păcate, nu este adevărat. 

Cam după o oră, Blanc o întâlni pe legistă în biroul ei de la Institut médico- 
légal, când aceasta ţinea în mână un ceainic cu ceai verde din care ieşeau aburi. 
Când se oferi să-i dea şi lui o ceaşcă, Blanc refuză, clătinând din cap. 

— Dacă beau ceva fierbinte pe căldura asta, mă voi topi. 

Apoi întrebă: 

— L-aţi spintecat deja pe monsieur Cohen? 

— Taurul a rezolvat deja asta pentru mine. L-am cusut la loc după ce m-am 
uitat prin corpul lui. 

Bătu cu degetele peste nişte foi de pe birou. 

— Eram pe punctul de a vă trimite raportul. Nu vă va surprinde: leziuni interne 
ŞI externe grave, monsieur Cohen a sângerat până a murit şi, ca să spunem aşa, s- 
a sufocat în acelaşi timp, pentru că şi plămânii i-au cedat. De altfel, arma crimei 
a fost cornul stâng al animalului, dovadă fiind rămăşiţele de sânge şi ţesut de 
acolo. Zero la mie alcool în sânge, fără urme de droguri sau medicamente în 
urină. Rădăcinile părului, totuşi, dovedesc că a consumat cocaină cu ceva timp în 
urmă. Dar asta nu e nimic nou. 

— În definitiv, puteţi confirma că Albert Cohen era perfect lucid în momentul 
morţii sale. Asta face şi mai puţin probabil faptul că a deschis el însuşi poarta. 
Bărbatul era perfect lucid. 

În acel moment, uşa biroului lui Thezan se deschise fără ca cineva să bată. Intră 
tânărul pe care Blanc îl văzuse pe scaunul pasagerului din jeep. Dădu din cap 
către doctor, se uită la jandarm cu un dezinteres blând şi ţinu uşa deschisă fără să 
scoată un cuvânt. 

Fontaine Thezan îşi trase ochelarii de soare din pâr şi îi puse pe ochi. 

— Dacă aţi vrea să ne scuzaţi, mon capitaine? 

Blanc îi însoți pe amândoi până în parcare. Să fie oare doctorul Thezan şi 
taciturnul un cuplu? Se întreba cum poate cineva care taie zilnic cadavre cu 


bisturie şi ferăstraie electrice să mângâie un corp cald şi viu. Probabil că doctorul 
Thezan ar râde de el dacă ar lăsa să se înţeleagă că îl preocupă astfel de 
chestiuni. 

Până la urmă, ea râse de el oricum pentru că zări 2CV-ul albastru. 

— Finanţele publice sunt atât de proaste încât jandarmii sunt trimişi din nou în 
patrulare cu rățuşca? 

— Ne cheltuim toţi banii pe autopsii. 

— Dacă vă izbiţi cu această cutie de tablă într-o maşină modernă, o să ajungeţi 
pacient la mine. 

Însoţitorul ei zâmbi timp de o secundă, iar Blanc nu se putu decide dacă din 
milă sau batjocură. 

Întrucât cuvintele doctorului încă îi răsunau în ureche, pe drumul de întoarcere 
spre Saint-Frangoise-la-Vallce conduse atât de încet, încât până şi furgonetele de 
livrare îl depâşiră cu nişte manevre foarte nebuneşti. În timp ce fluxul de aer care 
pâătrundea prin geamurile laterale deschise îi ciufulea părul, se gândi la Cohen şi 
la Marie-Claude Leroux. Poate că nu ea îl trimisese pe reporter pe urmele 
vechiului furt, din întâmplare sau nu. Poate Cohen, un vechi prieten al familiei 
Leroux, ştia deja de multă vreme că ea lucrase la Musée Maly când tabloul de 
van Gogh dispăruse de-acolo. Oare Cohen, frustrat de povestea lui banală, se 
aruncase din proprie iniţiativă în acest caz? Atunci nu Marie-Claude Leroux ar fi 
cea care l-ar fi pus pe Cohen pe această pistă — ci poate cea care ar face totul 
pentru a-l scoate din nou de pe pistă. Pentru că atunci când furtul unei piese de 
muzeu este un inside-job, toată lumea este suspectă — chiar şi o tânără curatoare 
despre care se spune că se uită la iahturi cu vele. Împreună cu un tânăr curator... 

Bor€. Blanc încercă să-şi imagineze cum organizatorul de expoziţii puţin 
excentric, uşor supraponderal, departe de a fi sănătos, în pantofii sâi din piele de 
şarpe, stând la marginea păşunii cu taurul, deschise poarta în spatele căreia 
monstrul negru pufăia deja. 

Absurd. Care ar fi motivul lui? La fel ca în cazul lui Marie-Claude Leroux: 
vechea poveste a stârnit vechi suspiciuni. Inside-job. Marie-Claude şi Boré 
plecaseră împreună la Paris la scurt timp după furt. 

Un pas în carieră făcut tocmai în acest moment? Sau o evadare bine deghizată? 
Şi mulţi ani mai târziu, Marie-Claude Leroux îl trimite pe cel mai faimos 
reporter al soţului ei la o expoziţie pe care fostul ei iubit o va organiza la Arles. 
Poate că vrea să pună presiune pe Bor? Poate Cohen trebuie să urmărească 
ceva? Timp de o clipă, Blanc avu o viziune despre sine întorcându-se la Paris, 
plimbându-se prin apartamentul istoricului de artă şi descoperind într-o cameră 
de acolo un mic tablou cu bărci de pescuit pe o plajă... 

Se simţea ca un prost. La vremea aceea exista un suspect principal. Un bărbat 
pe care Cohen îl urmărea, aşa cum arâta o fotografie neclară din telefonul mobil. 
Un bărbat pe care Cohen dorea să-l întâlnească. Un bărbat cu care reporterul nu 


vorbise niciodată pentru că moartea fusese mai rapidă. „Va fi interesant să-l 
interoghez pe Olivier Guillaume”, se gândi Blanc. 


Un suspect din trecut 


Luni dimineaţă, Blanc fu trezit de cocoşul lui Douchy care cânta de pe celălalt 
mal al râului ca şi cum ar fi alertat armata lui Napoleon. Ceaţa se ridica din 
Touloubre şi se topea între coroanele platanilor. În frunziş stăteau ghemuite cel 
puţin trei duzini de stăncuţe, nişte fantome mici şi negre ale morților, care îşi 
fluturau aripile în sus şi cârâiau furioase când Blanc păşi în faţa fabricii de ulei. 
Încă nu răsărise soarele, doar la răsărit cerul era deja alb şi transparent precum 
creta umedă. Cu fiecare gură de aer lui Blanc i se părea că inspira aer tot mai 
cald în plămâni. „Bine c-a trecut duminica”, se gândi el. 

Ziua liberă din săptămână o resimţise ca douăzeci şi patru de ore de stat la 
închisoare. Se forţase să nu meargă la secţia de jandarmerie întrucât nu voia să le 
dea şi mai mult de înţeles colegilor de-acolo că nu are altceva de făcut. Dar nu 
avea nimic altceva de făcut: se plimbase încoace şi-ncolo prin faţa casei lui vechi 
ca un tigru în cuşcă. Se gândise atât de mult la Cohen şi reconstruise în mintea 
lui atât de multe desfăşurări posibile ale faptei, încât la un moment dat îi păreau 
ridicole. „Individul a murit într-un accident stupid”, îşi spuse el, „iar eu sunt la 
fel de prost ca el pentru că urmăresc un criminal care nu există. Moartea lui nu a 
fost un accident, merde, a fost un atac sofisticat.” La Paris ştiuse întotdeauna că 
el era un investigator persistent — nu întotdeauna pe drumul cel bun, nu 
întotdeauna de succes, destul de adesea nepopular în rândul colegilor şi în faţa 
superiorilor. Dar persistent. 

Aici, însă, avea îndoieli: oare tot perseverenţa îl conducea? Sau pura orbire? 

Tânjise după Aveline. Soţul ei sosise, însă, de la Paris şi nu voia să-şi 
imagineze cum îşi petreceau duminica. Tânjea după Geneviève, dar ea ducea de 
mult o viaţă în care el nu mai juca vreun rol. Tânjea după copiii săi. Şi-a scos 
Nokia şi i-a sunat pe Astrid şi Eric. La amândoi s-a auzit doar mesageria vocală. 
Blanc se simţea prost pentru că nu ştia ce să spună. Aşa că bâlbâise repede 
câteva fraze şi închise, ştiind că în mod cert copiii săi îl vor lua de prost dacă ar 
fi să-i audă mesajul. Eric nu-l sunase înapoi. Astrid îi trimisese seara un mesaj pe 
Facebook: 

E bine că-ţi merge bine. Totul este în regulă cu mine. De când îţi pasă ţie cum 
îmi merge? 

Blanc făcu clic ca să-nchidă mesajul. Ce mai era de zis acum? 

Copiii lui dădeau vina pe el pentru căsnicia distrusă: tata nu era niciodată acasă, 
tata nu a fost la concertele de pian şi la meciurile de baschet, iar uneori nici 
măcar la petrecerile pentru aniversarea zilelor de naştere, pe tata îl interesează 


mai mult infractorii decât noi. 

E bine că a trecut duminica. 

Blanc făcuse o programare pentru luni dimineaţa devreme cu tânărul Fuligni, 
fiul antreprenorului de construcții care murise. A aşteptat întâlnirea cu o oarecare 
nelinişte, iar când un camion alb şi boţit opri în faţa fabricii lui de ulei, şoferul îl 
salută prieteneşte în timp ce se afla încă la volan. 

Matthieu Fuligni avea aproape treizeci de ani, îşi tunsese părul negru scurt la 
câţiva milimetri şi purta doar o pereche de blugi zdrenţuiţi şi încălțăminte de 
lucru pătată cu mortar. Era dezbrăcat de la mijloc în sus şi se putea vedea că era 
musculos şi bronzat de-aşa natură că nu putea fi opera unei radiaţii solare. Îi 
strânse mâna lui Blanc şi se prezentă. Ori nu ştia că Blanc investigase cazul în 
care tatăl său fusese victimă, ori cel puţin nu-i aducea niciun reproş din cauza 
asta. 

Blanc se simţi uşurat, îi arătă țigla şi îi explică că vrea să-şi reacopere 
acoperişul. 

— Bună alegere. Chiar şi grecii şi romanii îşi puneau tuiles canals pe 
acoperişurile lor. Argila este din Provence, ţiglele sunt făcute manual şi astăzi, 
explică Fuligni. 

Îi arătă relieful care ieşea pe argila arsă. 

— Cicada, logo-ul firmei. Aşezaţi ţigla pe acoperiş cu cicada în sus. Protecţia 
perfectă. Întoarceţi ţigla şi aşezaţi mai multe la rând, voilà, şi aveţi un jgheab din 
argilă. Forma genială, nu-i aşa? Voi fixa ţiglele cu mortar pe grinzile 
acoperişului, astfel încât vântul să nu le smulgă. 

— Nici măcar mistralul? întrebă Blanc care spera ca ţiglele să fie bătute în cuie, 
înşurubate, lipite sau fixate într-un alt mod, ei bine, mai puţin tradiţional. 

— Pas de souci, răspunse Fuligni râzând, nu vă faceţi griji. 

Blanc ştia că ar fi mai bine să-ţi faci testamentul dacă medicul scria la începutul 
diagnosticului său cuvintele pas de souci. Începu să se întrebe dacă şi fabrica lui 
de ulei era într-o situaţie fără speranţă. 

Fuligni vorbi apoi despre cantităţi şi preţuri şi despre ceva pe care-l numi 
„Manitou”. Lui Blanc îi luă ceva timp să realizeze că se referea la un fel de 
macara pe care antreprenorul urma să o folosească pentru a urca pe acoperiş. 
Evaluă în minte jalnicele sale rezerve financiare şi dădu din cap resemnat când 
auzi prima estimare a lui Fuligni. Pas de souci. 

Când era pe cale să-şi ia rămas-bun de la antreprenor, auzi paşi şi o văzu pe 
vecina lui apropiindu-se. Paulette Aybalen îi făcu din ochi lui Fuligni care se 
urcase în camionul lui. Îl sărută pe Blanc pe obraji. 

— Am nişte probleme la acoperiş, explică el, arătându-i ţigla. 

— Matthieu o să rezolve lejer defecţiunea de la acoperiş. 

— Se pare că va costa ceva treaba asta. 

— Îţi va oferi un preţ corect. Îşi dă seama că de-aici o să-şi mai scoată şi multe 


alte comenzi. 

Zâmbi şi-i arătă fabrica veche de ulei. 

— În felul acesta îmi irosesc toată averea. Copiii mei nu vor moşteni nimic. 

— Nu ştiam că ai copii. 

— Doi, explică Blanc, deodată stânjenit. Deja merg..., căută expresia potrivită, 
pe drumurile lor, termină el fraza deloc convingător. 

Paulette părea că vrea să spună ceva în schimb, dar se gândi că e mai bine să 
schimbe subiectul. 

— Am văzut ieri Renault-ul boţit al poliţistului local din Caillouteaux trecând 
prin Sainte-Frangoise-la- Valle. Nu s-a mai întâmplat aşa până acum, mai ales 
într-o zi de duminică. Ştii de ce-a făcut asta? 

Blanc îl sunase pe coleg şi îi ceruse această favoare. Pentru o clipă se gândi să 
nu-i spună adevărul vecinei sale ca să n-o supere. 

Pas de souci. Dar bănuia că Paulette văzuse oricum prin el. 

— Ajută împotriva avocaţilor insistenţi, îi explică el. 

Ea clătină din cap, însă el nu-şi putu da seama dacă era supărată din cauza lui 
sau era recunoscătoare. Paulette îi luă bucata de tuile canal din mână. 

— Nu aş mai putea trăi niciodată sub acelaşi acoperiş cu un bărbat, murmură 
ea. 

— Îţi dăruiesc ţigla, spuse Blanc. 

— Pentru acoperişul meu defect? râse ea. 

Un nechezat puternic se auzi de peste drum. 

— Mă duc să mă-ngrijesc de caii de pe păşune, explică ea. 

Luă cu ea şi bucata de tuile canal. 

Când Blanc se urcă în 2CV-ul său, avea o dispoziție mai bună decât cu o oră 
înainte. 

ÎL luă pe Marius din Gadet cu maşina de patrulare. În ultima clipă, Fabienne 
Sări şi ea în maşină şi se strecură pe bancheta din spate. 

— Vreau să-l văd pe trol, explică ea. 

Cei doi colegi ai ei o priveau fără să înţeleagă nimic. Fabienne îşi dădu ochii 
peste cap teatral. 

— Nu am mai văzut niciodată pe viu un băieţel cu părul argintiu. 

— Sper să nu te dezamăgească, spuse Marius. Ce te faci dacă băieţelul acela se 
dovedeşte a fi J.R. Ewing? 

Fabienne se uită la el încurcată o clipă, apoi râse. 

— Uneori cred că ai intrat în secolul nostru printr-o gaură în timp din anii 
optzeci! răspunse ea. 

— Sunt un conservator la suflet, bombăni Marius. Apropo, îl cunosc pe 
Guillaume, o anunţă el. Un pic, aşa. M-am uitat la fotografia pe care ai imprimat- 
o, Fabienne. Cumva îl ştiam pe individ de undeva. Mi-a luat o oră până ce m-am 
prins: e chelner la Le National! 


— La barul din Gadet în faţa căruia l-a fotografiat Cohen? întrebă Blanc uimit. 

— Da. Deşi „chelner” este probabil greşit spus. Nu merg foarte des la Le 
National, am auzit doar că a lucrat acolo ca ospătar. Totuşi, patronul şi câţiva 
clienți fideli de la masa alăturată făceau odată glume despre el: cică individul era 
prea ciudat pentru a fi lăsat în libertate printre oameni. De-atunci stă în spatele 
tejghelei, departe de toți clienții, şi de fapt este ocupat toată ziua să scoată 
dopurile de la sticlele de vin şi să spele farfurii. Nu am schimbat niciodată un 
cuvânt cu el. 

— Sună mult ca-n „Dallas”, comentă Fabienne. 

Ocoliră centrul localităţii Salon şi traversară Bel Air, un cartier cu case înalte şi 
fără caracter, cu alei în linie dreaptă. Nu doar numele cartierului îi amintea lui 
Blanc de un amestec eşuat dintre Provence şi California. În ultimele decenii, 
aşezarea se dezvoltase la întâmplare pe câmpia Crau, lipsită total de forme de 
relief. Marius îi făcu semn la un semafor şi cotiră pe un drum îngust, pavat, care 
ducea spre orizontul sclipitor de la căldură. Blanc conduse de-a lungul unui şanţ 
de scurgere. Un miros de apă sălcie se ridica din lichidul maro-deschis. Câmpuri 
de orez. Un padoc de cai. Garduri vii de chiparoşi de aproape douăzeci de metri 
înălţime. Nenumărate broaşte orăcăiau atât de monoton şi de tare, încât cei trei 
nici nu mai auzeau zgomotul motorului maşinii de patrulare. Din ce în ce mai 
puţine case, majoritatea arătând ponosit, cu tencuială pătată de umezeală. În 
mijlocul câmpiei, un hambar părăsit pe care cineva îl transformase în garaj. În 
trecere, Blanc văzu cu ochiul său de cunoscător proaspăt format câteva 2CV-uri 
pe jumătate eviscerate, însă nu era niciun mecanic prin preajmă. Nu era absolut 
nimeni pe stradă, nici pietoni, nici biciclişti. Doar în oglinda retrovizoare 
recunoscu silueta unei maşini care mergea în urma lor mereu la aceeaşi distanţă. 

— Aici locuieşte individul, spuse brusc Marius, zărind un număr de casă şi 
comparându-l cu notițele lui. 

O clădire tencuită demult în alb, care acum strălucea într-o tentă de gri, de 
parcă ar fi fost pipăită fără jenă peste tot de mâinile unsuroase ale unor copii. Un 
acoperiş de o culoare nedefinită, atât de plat încât părea să se ghemuiască de 
frică. Un fel de curte, al cărei asfalt crăpat fusese peticit în multe locuri cu pietriş 
sau pământ negru. O uşă din lemn pe care cineva o vopsise ultima oară în verde 
cu cel puţin treizeci de ani în urmă. Când motorul Megane-ului lor se stinse în 
faţa casei, maşina pe care Blanc o privise de ceva vreme în oglinda retrovizoare 
se-ndreptă şi ea spre curte. Un Peugeot Partner boţit, care nu avea geamuri 
instalate în partea bombată din spate, ci plăci de tablă. „O altă maşină albă”, se 
gândi Blanc. „Parcă se fac farmece.” 

Fără să fi vorbit între ei, rămaseră o clipă în maşina de patrulare ca să-i dea 
timp şoferului din Peugeot să iasă afară înaintea lor. Îl urmăreau cu privirea: în 
vârstă de aproape şaizeci de ani, scund, slab, cu părul rar de o culoare 
indefinibilă şi faţa slăbită, care părea ciudat de imatură pentru că fruntea şi 


obrajii erau încă aproape lipsiţi de riduri. Ochii mici lipiţi unul de altul şi buzele 
apăsate una de alta ar fi fost, totuşi, mai potrivite pentru faţa unui bătrân. 
Bărbatul purta pantaloni de in deschişi la culoare, o cămaşă cu mâneci lungi în 
ciuda căldurii, şosete de tenis şi sandale. Un crucifix de aur atârna de un lanţ 
subțire. Şchiopăta în mod vizibil de piciorul drept. 

— Olivier Guillaume, anunţă Fabienne triumfătoare. Îl recunosc acum din 
fotografii. Un trol perfect! 

— Uită-te la încheietura de la mâna lui dreaptă, zise Blanc zâmbind. Tipul 
poartă un ceas vechi şi greu de scafandru, aşa cum poartă doar bărbaţii macho. 
Chiar dacă e pus pe braţul greşit. Dar ceasul nu se potriveşte cu trolul tău. 

— Poate că l-a cumpărat cu banii pe care i-a primit pentru tabloul de van Gogh 
furat? replică Fabienne, ciocănind în geamul lateral. 

Hai să ieşim afară şi să prindem nişte troli. 

Guillaume îi aştepta lângă maşina lui. Îi privea cu suspiciune pe jandarmi — 
deloc surprinzător, se gândi Blanc, pentru un bărbat care mai petrecuse o noapte 
în arest la un moment dat. În aceeaşi clipă, uşa de la intrare a fost deschisă şi din 
clădire ieşi o femeie scundă, cocoşată rău de tot, purtând o panglică galben-pal 
înnodată în jurul părului ei alb ca zăpada şi bogat, care era prins într-o coadă de 
cal lungă, aşa cum poartă fetiţele. Deşi avea cel puţin nouăzeci de ani şi tropăia 
cu paşi mici, se apropia repede, mai repede decât fiul ei care se îndepărta doar 
şovăielnic de maşină. Îi cercetă amănunţit pe nou-veniţi cu ochii ei incomod de 
negri. 

— Dumneavoastră! strigă ea, arătând spre Fabienne cu mâna stângă afectată de 
gută. 

Vocea ei era subțire, dar surprinzător de puternică. 

— Ce căutaţi aici? 

Se uită doar la tânăra funcţionară, cu o privire agresivă şi provocatoare. Blanc 
începu să bănuiască de ce Olivier Guillaume era încă necăsătorit. 

— Investigăm un accident, spuse căpitanul. Vrem doar să-i punem câteva 
întrebări lui monsieur Guillaume. În calitate de martor, adăugă el repede, întrucât 
simţea cum privirea beligerantă a bătrânei îl ardea ca focul unui grătar. 

— Cu siguranță nu vă vom reţine mai mult de câteva minute din timpul 
dumneavoastră preţios, madame, adăugă Marius. 

Blanc se uită o clipă la colegul său, surprins de tonul brusc formal al cuvintelor 
sale. Poate au fost acele cuvinte bine alese, poate a fost vocea profundă, poate 
doar aspectul destul de ponosit, deloc ameninţător al lui Tonon — în orice caz, 
mama lui Guillaume se relaxă brusc şi se uită la Marius cu o grimasă fără dinţi 
care probabil reprezenta un zâmbet. 

— În regulă, zise ea cu o voce răguşită. Să fie scurt. 

Nu-i invită să intre în casă. Jandarmii, Guillaume şi mama lui rămaseră între 
maşinile parcate şi clădire, într-un fel de ţinut al nimănui. Asfaltul iradia căldura 


ca o plită uriaşă, iar concertul chinuit al broaştelor care plutea din şanţul de 
scurgere al drumului era atât de deranjant, încât Blanc a trebuit să ridice vocea: 

— Investigăm accidentul lui monsieur Cohen. 

— De asta individul n-a mai venit, îl întrerupse Guillaume. S-a izbit de vreun 
copac? 

Jandarmii schimbară rapid priviri între ei. „Ăsta nu se uită nici la televizor, nici 
nu ascultă radioul. Şi nici nu navighează pe internet, cum să fie trol?” se gândi 
Blanc, „sau Guillaume ne minte”. 

— N-aţi auzit nimic despre acest lucru? dori el să se asigure. 

— Nu ne ocupăm de treburile altora, strigă bătrâna, privindu-l sfidătoare. Nu 
suntem poliţai! 

— Din păcate, monsieur Cohen a murit, explică Marius. 

Relată în câteva propoziţii accidentul din Camargue, iar cuvintele lui avură un 
efect calmant asupra mamei lui Guillaume, în ciuda conţinutului extraordinar al 
discursului său. 

— Şi de ce sunteţi aici? întrebă Guillaume care, în schimb, nu părea deloc 
liniştit. 

— Pentru că monsieur Cohen a vrut să vorbească cu dumneavoastră. 

Ochii lui Blanc scăpărară. I se părea că orăcăitul broaştelor devenea din ce în ce 
mai tare. Simţea că broaştele râdeau de el acum. „Revino-ţi!” 

— Am dat peste documentele lui în timp ce investigam tragicul accident, 
explică Blanc nu pe deplin sincer. Şi atunci au căzut în mâinile noastre 
cercetările jurnalistului cu privire la cazul penal din trecut. Furtul tabloului de 
van Gogh din Musée Maly. Sunt sigur că vă amintiţi de acest lucru. 

— Asta nu are nimic de-a face cu accidentul, îi scăpă lui Guillaume. 

— Probabil că nu, dar un caz penal este un caz penal. Suntem jandarmi, nu 
putem ignora aşa ceva, chiar dacă avem de-a face cu asta pur şi simplu din cauza 
unui lanţ de întâmplări neobişnuite. 

Legea e lege, explică Blanc, regretând aparent. Se pare că monsieur Cohen a 
dat peste o nouă pistă în această chestiune veche. De aceea o urmărim şi noi. 

— Şi bineînţeles că aţi aterizat la mine. Nu sunteţi mai inteligent decât colegii 
dumneavoastră de-acum mulţi ani. 

— Monsieur Cohen a aterizat la dumneavoastră, replică Blanc sec. 

— M-a sunat. Habar n-am de unde avea numărul meu, nu suntem în agenda 
telefonică. Nu am vrut să mă văd cu el. Cu un jurnalist, asta e aproape mai rău 
decât cu un poliţai! Dar am cedat pentru că... 

Guillaume îi aruncă mamei sale o privire ca de câine care voia să fie lăudat, dar 
ea se uita din nou ţintă la Fabienne. 

— Pentru că mi-a dat cumva de înţeles că mă credea nevinovat, încheie el, 
puţin descurajat. 

— Aşa a spus? întrebă Blanc. 


Guillaume îşi muta greutatea corpului de pe un picior pe altul. 

„Pentru un şchiop”, se gândi Blanc, „să stai în picioare în parcare trebuie să fie 
o agonie şi mai mare decât este pentru noi”. 

— Nu în mod direct, dar am cam avut impresia că bănuia pe altcineva. La 
telefon părea, Guillaume ezită, „înţelegător”, îi scăpă în cele din urmă. Mi-ar fi 
plăcut foarte mult să-l cunosc. Aş fi putut să-i spun una, alta. 

— Aţi avut alte suspiciuni atunci? interveni Fabienne. 

Vocea îi era mai înaltă ca de obicei. Era agitată pentru că bătrâna o privea cu o 
ostilitate neruşinată. 

Guillaume se frecă la tâmpla dreaptă. Nu transpira, în ciuda cămăşii cu mâneci 
lungi şi a şosetelor. 

— M-au bănuit atunci doar pentru că eram îngrijitorul. Un om fără voinţă. Au 
crezut că pot să mă calce-n picioare cum vor ei. Dar am opus rezistenţă. 

— Vă întrebăm în calitate de martor, nu de suspect, îi aminti Marius. 

— Colegii dumneavoastră ar fi trebuit să-l ia atunci la rost pe Bors! Şi pe 
prietena sa! 

— Marie-Claude Elbaz? întrebă Blanc pentru a fi sigur. 

Îşi dorea ca locuitorii din Bel Air să mănânce mai multe pulpe de broaşte 
pentru ca lumea să poată purta o conversaţie în condiţii normale. 

— Erau un cuplu minunat, pot să vă asigur de asta! Bor€ juca mereu rolul 
bărbatului puternic. Păşea ca Johnny Hallyday şi voia să picteze ca Picasso. Dar 
nimeni nu credea despre el că era vreun Hallyday sau Picasso. 

Guillaume râse scurt, dispreţuitor şi amar. 

— Era un fals, un ratat. Mergea mereu la doctor din cauza diabetului său. 

Blanc îşi aminti de micul dispozitiv pe care îl văzuse în casa istoricului de artă 
— un set de teste pentru măsurarea nivelului de zahăr din sânge, abia acum îşi 
dădu seama. Aveau voie oare diabeticii să bea atât de mult pastis? 

— Artiştii adevăraţi, continuă Guillaume, sunt puternici şi buni. 

Bor€ era doar slab şi, prin urmare, s-a răzbunat pe toţi artiştii adevăraţi pentru 
că-i invidia. La Musée Maly a instalat în mod deliberat spoturile de lumină în aşa 
fel încât să arunce reflexii sau umbre pe pânză. L-am surprins odată răsucind o 
lampă. Pentru că eu eram cel care trebuia să pun totul înapoi în ordine. Scria 
texte scurte şi explicative despre lucrări. Toate informaţiile despre pictor, anul în 
care a fost creat tabloul şi aşa mai departe au fost corecte. 

Dar au părut întotdeauna cumva... dispreţuitoare, condescendente. 

De parcă artiştii nu sunt într-adevăr demni de a fi onoraţi în muzeu, mă- 
nţelegeţi? Nu ar fi putut niciodată să facă asta cu van Gogh, era prea cunoscut. Şi 
pictura respectivă era într-adevăr măreaţă dincolo de orice îndoială. Ei bine — şi 
într-o noapte a dispărut. Ciudat, nu-i aşa? 

— Credeţi că Bor€ a furat-o? 

— El a afirmat că s-a dus să se uite la iahturile de la Voiles, deşi nu poate 


distinge o barcă de pescuit de o goeletă! Probabil că nici nu ştie să înoate. ŞI 
chiar v-o puteţi imagina pe Marie-Claude pe iahtul unui milionar? 

Blanc se gândi la eleganța ei naturală — şi la faptul că se căsătorise cu un editor 
influent şi bogat. 

— Da, răspunse el calm. 

— Ei bine, aveţi mai multă imaginaţie decât mine, răspunse Guillaume iritat. 
Marie-Claude nu este atât de inofensivă pe cât pare. 

A avut un trecut cu probleme, ar trebui să aruncaţi o privire pe el! 

Chiar şi-atunci mă întrebam de ce poliţaii nu săpau mai adânc. Ea nu ar fi avut 
niciun scrupul să fure un tablou, avea deja pe cineva pe conştiinţă! 

Blanc îi aruncă o privire scurtă lui Marius. Ca răspuns, colegul său îşi dădu 
ochii inflamaţi peste cap şi-i aţinti spre cer. Connard, acesta era sensul gestului. 
Cu câteva minute-n urmă, Fabienne îşi scosese iPad-ul şi introdusese numele 
„Marie-Claude Elbaz” pe Google. Clătină din cap: niciun rezultat. 

— Aţi trecut acuzaţiile şi-n procesul-verbal de la momentul respectiv? întrebă 
Blanc. 

— Aşa le-am spus, iar o tânără a scris la fel la computer în timpul 
interogatoriului. Dar poliţaii se uitau la mine de parcă ar fi fost pe cale să arunce 
procesul-verbal la coş de-ndată ce voi părăsi camera. 

— Mai păstraţi legătura cu monsieur Bor€ şi cu madame Elbaz? 

— După povestea cu tabloul de van Gogh furat am fost concediat. Cei doi au 
plecat la Paris. De Boré am mai auzit câte ceva din când în când. Dar nici măcar 
zece cai nu m-ar putea trage la o expoziţie organizată de individ. Am terminat-o 
de mult cu frumosul cuplu! 

Fabienne tastă rapid ceva pe ecranul tactil şi întoarse iPad-ul spre Blanc pentru 
ca acesta să poată citi: G nu ştie că B şi M-C sunt deja despărțiți. Şi probabil nu 
ştie că amândoi locuiesc în sud în acest moment, adăugă Blanc în mintea sa şi 
dădu din cap afirmativ. 

— Monsieur Guillaume, continuă el cu voce tare, Cohen a menţionat în 
însemnările sale şi un loc de la marginea zonei Camargue, nu prea departe de 
casa dumneavoastră: Saint-Gilles. 

Aveţi idee dacă asta ar putea avea vreo legătură cu furtul? 

Cu un gest pe care-l exersase de multe ori, Guillaume îşi apucă crucea de aur 
de la piept. Apoi observă că jandarmii se uitau la el şi-i dădu drumul repede. 

— Locul acesta e, însă, departe de Coasta de Azur, murmură el, de parcă acel 
lucru ar fi explicat ceva. 

Apoi îşi îndreptă spatele. 

— N-am idee de ce Cohen şi-a notat ceva despre Saint-Gilles, anunţă el. 

Vorbele sale erau sincere, dar în acelaşi timp dădeau impresia că voia să 
ascundă ceva. 

— Aţi stabilit o întâlnire cu monsieur Cohen pentru vineri dimineaţa, în ziua de 


5 august. Când v-a telefonat pentru a programa această întâlnire cu 
dumneavoastră? 

Guillaume ridică din umeri. 

— Marţi? Miercuri? Aici zilele sunt la fel. Greu de spus. Miercuri cred. 

— Ar fi putut fi şi joi? 

— Nu, nu cred. 

— Pentru că joi nu aţi fost acasă? continuă Blanc să preseze, încercând să pară 
dezinvolt. 

— Fiul meu este acasă în fiecare zi. Lucrează în Gadet doar seara. În fiecare zi! 
se băgă mama lui Guillaume în discuţie, privindu-l sfidător pe Blanc. 

„Bătrâna a înţeles de ce am întrebat”, se gândi căpitanul, apreciind asta. 
„Vrăjitoare deşteaptă. Şi i-a dat deja fiului ei un alibi pentru ziua în care a murit 
Cohen: era cu maman `.” 

— Merci beaucoup et bonne journse”!. 

Cu aceste cuvinte, Blanc puse punct interogatoriului şi-i întinse mâna dreaptă 
lui Guillaume care ezită puţin, dar apoi i-o strânse. 

— Frumos ceas, spuse căpitanul degajat. 

— Îmi aduce aminte de tatăl meu, răspunse Guillaume, stânjenit. 

Mama lui îl ura deschis pe Blanc şi pufni. 

— S-a făcut ora prânzului, anunţă ea, trăgându-şi fiul deoparte. 

Marius dădu din cap în semn de rămas-bun, însă Fabienne făcu repede un pas 
înainte şi-i strânse şi ea mâna lui Guillaume. 

— De ce ai făcut asta? o întrebă Blanc în timp ce stăteau în maşina de patrulare 
înfierbântată. Nu-mi spune că ai admirat din nou frumuseţea. 

— Am vrut ca Guillaume să fie atins de o femeie măcar o dată, explică 
Fabienne. 

— Un trol! strigă Marius, ciocănind în bordul maşinii. Mi-e sete. 

Haideţi s-o ştergem de-aici! 

— Credeţi că Guillaume a spus vreun adevăr? întrebă Blanc când, în cele din 
urmă, cotiră pe un drum mai mare, iar concertul de broaşte din șanțul de scurgere 
din spatele lor se stinse. Să fie Bor€ un aspirant Johnny Hallyday? Marie-Claude 
o ucigaşă sinistră? Şi el însuşi este singura victimă călcată-n picioare? 

— Dac-aş avea şi eu o mamă ca asta, aş fi şi eu năuc, comentă Marius. 

— Un lucru este clar, adăugă Fabienne, nu ştie mai nimic despre Boré sau 
despre madame Leroux, cea din prezent. Nici măcar nu ştie cine a fost Cohen cu 
adevărat. Un crab pustnic. 

— Oare tabloul de van Gogh furat atârnă în baraca aceea mucegăită? cugetă 
Blanc. Poate de aceea bătrâna nu ne-a lăsat să intrăm. 


50 Mama” (fr., în original) (n.tr). 
5! Mulţumesc frumos şi să aveți o zi bună” (fr., în original) (n.tr.). 


— Şi de ce a reacționat Guillaume atât de ciudat când am pomenit de Saint- 
Gilles? întrebă Fabienne. Cohen şi-a notat acest nume din anumite motive. 
Trebuie să aibă ceva de-a face cu acest caz. Şi apoi mai e şi ceasul acesta 
supradimensionat... 

— Ar putea să se potrivească, interveni Marius. A spus că este un obiect 
moştenit. Tatăl său era un avocat respectat în Gadet, toată lumea din oraş îl 
cunoştea. Dacă un ţăran dorea să lupte pentru un drept de trecere sau brutarul 
trebuia să dea afară pe vreun angajat temporar sau dacă cineva dorea urgent să 
aranjeze un divorţ ieftin — voilà, Guillaume senior intra în acţiune. Ar fi trebuit 
să fi mers la el când am divorţat, însă plecase deja. Un om cult, de toată lauda şi, 
de asemenea, preşedinte al societăţii locale de artă. Se spune că avea o colecţie 
destul de mare. 

— Aşa a spus şi Bor6, adăugă Blanc. 

— În orice caz, seniorul a dispărut într-o zi, continuă Marius. La Paris sau la 
Nisa, nu se ştie sigur. Au circulat nişte zvonuri prin Gadet despre o femeie mai 
tânără. În orice caz, a fost vorba de un alt divorţ rapid pe care l-a rezolvat 
cabinetul de avocatură, de data aceasta pentru interesele proprii. Şi cam asta a 
fost. 

— Şi ce-a mai rămas în urmă este o soţie plină de amărăciune, un fiu tulburat şi 
o casă în paragină, presupuse Blanc. 

— Guillaume era la vremea aceea doar un copil? se interesă Fabienne. 

— Da, n-avea nici măcar zece ani, dacă îmi amintesc bine. Nu e de mirare că 
nu-i prea normal la cap. Şi nu e de mirare că mama lui este de-atunci alergică la 
cromozomi X tineri şi arătoşi. 

După muncă, Blanc îşi invită cei doi colegi la masă. 

— Există localuri mai nobile decât restaurantul din Gadet, anunţă el. Dacă tot e 
să vă bag în cazul ăsta nebun, atunci trebuie să arunc şi eu cu nişte bani. 

— Această afirmaţie vine târziu, dar nu prea târziu, zise Marius, frecându-şi 
mâinile. Hai să mergem la Le Villon! 

— Chiar vrei să-l faci pe Roger să plătească pentru tot! interveni Fabienne 
râzând, dar fără să refuze invitaţia. 

Plecară cu 2CV-ul până la Saint-Câsar. Acolo Blanc îşi dădu seama că rățuşca 
nu prea se potrivea restaurantului. Le Villon se afla în curba unei străzi înguste, 
slab luminate, la marginea oraşului, mărginită de case din secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea. Pe vremuri, clădirea fusese o remiză pentru trăsuri sau o 
manufactură: un zid de pietre netencuite despărțea o curte de stradă. Într-o nişă, 
un spot cu led scotea în evidenţă meniul pus într-o ramă cu sticlă şi chiar şi 
steaua Michelin aflată sub numele restaurantului. Intrară în curtea pietruită 
printr-o poartă din fier forjat. Erau mese şi scaune din lemn la umbra unei 
mimoze, a cărei coroană se arcuia ca o umbrelă de soare de trei metri. Frunzele 
cu perişori fini tremurau în bătaia brizei. 


Se simţea miros de ierburi aromate şi carne prăjită. În timp ce erau conduşi de o 
tânără chelneriță la singura masă liberă, Blanc încerca să-şi aducă aminte în 
zadar de cifrele de pe ultimul său extras de cont. 

— Care este specialitatea casei? îl întrebă şoptit pe Marius. 

— Aici se schimbă meniul la fiecare şase săptămâni. Hai să ne lăsăm surprinşi. 

Se aşeză confortabil şi studie meniul cu mai multă atenţie decât studiase 
dosarele de investigaţie. 

La final, Marius comandă un pateu din ficat de gâscă cu caise şi apoi un ragut 
de ficat. Fabienne şi Blanc optară amândoi pentru un carpaccio de roşii cu raci ca 
aperitiv. Colega sa luă apoi un medalion de peşte-undiţar. El însuşi se gândea la 
entuziasmul lui Marie-Claude Leroux şi comandă o prăjitură din orez de 
Camargue cu file de vițel. Au început masa savurând un vin alb din regiune — şi 
în timp ce Fabienne continuă cu vinul alb, bărbaţii trecură mai târziu la un 
Châteauneuf-du-Pape”?. Toate astea urmau să coste la fel de mult ca reparaţiile 
pentru Renault Espace-ul său. Merde, o să dureze cel puţin la fel de mult. 

Blanc nu a vrut să petreacă toată seara vorbind despre muncă. 

— Este gata petiția ta de pe Facebook împotriva primarului de la Frontul 
Naţional? o întrebă pe Fabienne. 

— Dacă ai intra şi tu mai des pe Facebook, i-ai fi dat like deja, răspunse ea, 
oftând. M-ar ajuta. Nici nu-ţi vine să crezi ce comentarii primeşti atunci când te 
identifici ca lesbiană. Trăim în Evul Mediu. 

— 'Trolii trăiesc în Evul Mediu, o consolă Marius. 

— Se pare că jumătate din Franţa este ocupată de troli. Se agită cu toţii în 
legătură cu căsătoria noastră planificată de parcă am fi aruncat cocteiluri 
Molotov la rafinăriile din Berre. Am crezut că publicul va fi de partea noastră. 

— Frontul Naţional este cel mai puternic partid. La ce te-ai aşteptat? o întrebă 
Marius. La Crucea Legiunii de Onoare? 

— Relaţia voastră devine mai puternică prin ura celorlalţi, interveni Blanc 
pentru a o încuraja. 

— A vorbit experimentatul consilier matrimonial! 

Fabienne râse, totuşi, şi ridică paharul de vin ca să dea noroc. 

— Pentru femei! strigă ea. 

— Măcar cineva dintre noi are succes la femei, bombăni Marius, dându-și din 
nou tot vinul pe gât. 

— Veţi găsi din nou nişte frumuseți care se vor implica în relaţii cu voi. Roger, 
tu ai cu siguranță o şansă la jefuitoarea noastră de cadavre care fumează 
marijuana. Sau ai putea începe o aventură cu femeia aceea rece care e 
judecătoare de instrucție. 

Blanc se-necă cu vin şi tuşi până când îi dădură lacrimile. 


°? Vin produs în localitatea Châteauneuf-du-Pape din sud-vestul Franţei (n.tr.). 


— Asta a fost o glumă! îl linişti Fabienne în grabă şi stânjenită. 

Pardon, am uitat cu cine e căsătorită. 

Blanc zâmbi şi se şterse pe faţă. 

— Gluma a venit cam pe neaşteptate, se scuză el. 

Trebuia să fie al naibii de atent. Odată ce zvonurile despre el şi Aveline apăreau 
în mica lume din Gadet, se putea linge pe bot de statutul său de funcţionar 
public. 

— Să vorbim despre caz, sugeră Marius spre surprinderea ei. 

Îşi ridică mâinile când le văzu privirile uluite. 

— Care-i problema? Idiotul mort de lângă păşune mă deprimă mai puţin decât 
să fiu nevoit să ascult poveştile voastre despre femei. Şi odată ce vom termina de 
discutat despre asta, ne vom pune cu toţii de acord în timp ce vom bea nişte 
cafea că putem închide dosarul. 

— Aha, deci despre asta era vorba! spuse Blanc, clătinând din cap. Abia de- 
acum începe să-mi placă treaba asta. 

— Şi mie, spuse Fabienne. Acum cred, la fel ca Marius, că din prostie Cohen 
însuşi a deschis poarta taurului de luptă. Dar ceea ce am găsit pe computerul lui 
mă tentează să investighez mai departe. 

— Tu şi computerele tale! exclamă teatral Marius. 

— Nu e vorba de computerul lui Fabienne, ci de cel al lui Cohen, îl corectă 
Blanc încet. Aşadar, îl avem pe jurnalistul Cohen care păşeşte în lumea cealaltă 
într-un mod bizar. ÎI avem pe editorul Leroux care poate nu ştie că reporterul său 
vedetă a lucrat ultima oară la un articol care nu avea nimic de-a face cu ceea ce 
conveniseră amândoi. Leroux care concediază jurnalişti, fapt despre care poate s- 
a plâns Cohen. Leroux care pune mâna pe atâtea femei încât tout” Parisul ar 
prefera să scape de el mai degrabă astăzi decât mâine, ceea ce nimeni nu 
îndrăzneşte să facă. O avem pe soția editorului, Marie-Claude Leroux, care a 
avut odată o aventură cu un istoric de artă aspirant şi poate că a avut o relaţie şi 
cu Cohen. Marie-Claude Leroux, care cultivă orez în Camargue şi despre care se 
spune că are un trecut sinistru. 

Blanc se gândi că nu numai Guillaume sugerase aşa ceva, ci şi Aveline. Dar nu 
putea spune asta aici. 

— ÎI avem chiar şi pe fostul amorez, pe Boré, care se află şi el în Provence. O 
vedetă în nişa lui, dar disprețuit de colegi. Cineva care a vorbit cu Cohen chiar 
înainte de moartea acestuia. Cineva care dorea cu disperare ca jurnalistul să-i dea 
şi mai multe informaţii despre cercetările sale. Şi avem un individ ţicnit care 
locuieşte cu vrăjitoarea de maică-sa, care îi acuză pe Bor6 şi pe Marie-Claude 
Leroux de furt şi de tot soiul de lucruri — şi care a fost convins să vorbească şi el 
cu Cohen despre un tablou furat de mult. O discuţie la care nu s-a ajuns 
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niciodată. 

— În momentul în care taurul de luptă i-a scos lui Cohen cu cornul măruntaiele 
la lumina zilei, Ernest Leroux se afla, după spusele sale, pe iahtul său, la 
marginea ținutului. Marie-Claude Leroux se afla în casa ei din Camargue, însă n- 
avem martori pentru asta. Fiica ei, Nora, se afla pe undeva, nu ştim nimic despre 
asta. Se presupune că Boré se afla în muzeul din Marsilia şi că Guillaume era 
acasă la maman. Eu zic că toate sunt alibiuri şubrede, adăugă Fabienne. 

— Putain, dar ce alibiuri aveţi şi voi! strigă Marius. Nu îi putem bănui pe toți 
cei care erau pe undeva pe drumuri în Provence joia trecută după-amiază! Poţi să 
ţi-l imaginezi pe afemeiatul de Leroux la poarta unui taur de luptă? Poţi să ţi-o 
imaginezi pe eleganta soţie a lui Leroux cum pune la cale o moarte atât de 
sălbatică pentru amantul ei? O vezi pe Nora, adolescenta aceea super-răsfăţată, 
în stare să comită aşa ceva? Sau pe un papă-lapte băutor de pastis şi diabetic ca 
Bor? Sau pe un copilaş ca Guillaume care nici măcar nu-şi poate îndeplini cum 
trebuie atribuţiile de ospătar într-un bar din Gadet? Vă rog: chiar nu vreţi să vă 
arătaţi în faţa lui Nkoulou cu aşa ceva! 

— Eu văd lucrurile în felul următor, explică Blanc, neperturbat de ieşirea lui 
Marius, că moartea ciudată a lui Cohen ne-a pus din întâmplare pe urmele unui 
caz vechi, nerezolvat. Furtul unui tablou de van Gogh comis în anul 1990 nu este 
imaginaţia unui căpitan cu insolaţie care a fost transferat din motive disciplinare, 
ci o infracţiune care nu a fost niciodată rezolvată. D'accord"”? 

— Da, recunoscu Marius în silă. 

— Atât timp cât investigăm moartea lui Cohen, putem să continuăm Şi cu furtul 
tabloului. Pe de altă parte, dacă închidem dosarul Cohen, trebuie să returnăm 
computerul şi telefonul mobil. 

Leroux va avea grijă de asta. De asemenea, ne-ar fi dificil să-i justificăm lui 
Nkoulou de ce am vrea să-i interogăm din nou pe Bor€ sau Guillaume sau de ce 
să urmăm mai multe piste ce ţin de cei doi. 

Ca să nu mai vorbim că în felul acesta Marie-Claude Leroux devine aproape de 
neatins pentru noi. Aşadar: să continuăm să investigăm oficial moartea lui 
Cohen, cel puţin pentru alte câteva zile. Astfel ne menţinem în secret şi-n cursa 
pentru van Gogh. 

— Nenorocitul ăla de taur ar fi trebuit să continue să pască pe păşunea lui, 
murmură Marius. 

Ridică, totuşi, paharul de vin. Fabienne şi Blanc au făcut la fel, au ciocnit 
paharele, au râs. Blanc acum ştia că invitaţia lui fusese o idee scumpă, dar 
nicidecum rea. 

Mult mai târziu, Blanc stătea singur în biroul lui. Într-un mod pervers, iubea 
birourile urâte, noaptea la lumina chioară de neon, unde doar mirosul rece de 
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fum de ţigară şi cel de haine purtate prea mult timp încă semnalau că niciun 
coleg nu era prin preajmă. În același timp, era cuprins de o tristeţe profundă şi de 
un vag sentiment de linişte interioară, ştiind că toată lumea se afla pe undeva pe- 
afară noaptea, iar el era singur aici la lumină. Îi condusese pe Fabienne şi pe 
Marius înapoi la Gadet, unde tânăra specialistă în informatică urcase pe Ducati- 
ul ei, iar partenerul său în Fiat-ul Marea vechi. Amândoi plecaseră în viteză, 
dispărând în noapte, iar Blanc sperase că nu se vor izbi de un măslin şi că nu vor 
ajunge pe mâinile colegilor care să-i supună la teste de alcoolemie. 

Era deja aproape miezul nopţii şi termometrul era încă blocat la douăzeci şi 
cinci de grade. După căldura după-amiezii, acum era chiar răcoare. Lui Blanc i- 
ar fi plăcut să deschidă toate ferestrele, dar atunci jumătate dintre ţânţarii din 
Provence ar fi intrat în biroul lui şi l-ar fi drenat de sânge. Preţul muncii de 
noapte era aerul stătut. 

Scrise rezumatul interogatoriilor sale cu Boré şi Guillaume, imprimă paginile şi 
le capsă în dosarul „Cohen”. Pierdut în gânduri, răsfoi clasorul gri-negru, 
uitându-se prin propriile procese-verbale, prin raportul de autopsie al doctorului 
Fontaine Thezan, prin fotografiile drumului din Camargue cu petele sale oribile 
de sânge. 

Aproape imperceptibil, i se părea din ce în ce mai mult că dosarul se schimba 
cu fiecare pagină de la documentarea unui incident fatal şi ieşit din comun la 
adunarea de piste privind un furt pe jumătate uitat al unui obiect de artă, de la o 
sarcină de rutină efectuată vara asta la o călătorie departe în trecut. Trecut... 

La poliţia naţională din Arles trebuia să fie în acest moment un ofiţer care să 
stea sub o lampă cu neon şi care nu avea nimic de făcut. Un moment bun pentru 
a-i cere colegului de muncă ceva ieşit din comun — ceva atât de ieşit din comun 
încât într-o zi normală de lucru, la o oră normală, orice ofițer de pază ar fi 
reacționat printr-o simplă clătinare din cap. Doar în orele lungi ale nopţii, o 
solicitare precum cea pe care Blanc o avea acum în minte părea aproape la fel de 
normală ca solicitarea unui nou card de cantină. 

— Sous-Brigadier” Accoce. 

„Voce de fumător”, gândi Blanc în timp ce se prezenta. „Te faci sub-brigadier 
la poliţie după cel puţin doisprezece ani de serviciu.” 

Omul văzuse deja de toate. 

— Investighez un caz de furt al unui obiect de artă şi aş dori o copie a unui 
dosar vechi de poliţie din Arles. 

— Nicio problemă. 

— Un dosar foarte vechi. 

— Nicio problemă. 

— Din data de 24 decembrie 1888. 
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— Nicio problemă. 

— În dimineaţa acestei zile, poliţia a fost chemată la casa pictorului Vincent 
van Gogh. L-au găsit pe artist acolo sângerând de la o rană la cap şi... 

— ... O prostituată flutura în vânt o parte din urechea lui pe care olandezul 
nebun i-o dăduse cu ceva timp înainte ca un fel de cadou. 

Ştiu, asta face parte din folclor pentru noi, poliţaii din Arles. Dosarul este 
solicitat mereu o dată la câţiva ani. Este suficient dacă pun lucrurile pe scaner şi 
vi le trimit pe e-mail? Veţi avea actele într-o oră. Nu avem multă treabă aici. 

— E căldura asta nenorocită. 

— Da. Aşa ajung oamenii să aibă idei ciudate. 

Blanc închise şi zâmbi. Cohen cercetase în Arles, poate că aveau să descopere 
ceva în vechile documente care îl interesaseră pe jurnalist. Fotografia de pe hard 
diskul lui Cohen a dovedit că reporterul fotografiase dosarul vechi al poliţiei. 
Blanc habar n-avea dacă exista vreo legătură cu moartea lui Cohen sau cu furtul, 
însă nu conta atât de mult deoarece mai exista un motiv pentru care să solicite 
documentul, deşi bineînţeles că nu putea divulga nimănui acest lucru: avea s-o ia 
prin surprindere pe Aveline cu acea copie. O fi ea cunoscătoare de artă — dar mai 
ținuse vreodată în mână un astfel de document despre van Gogh? Voia să i-l dea 
data viitoare când se întâlneau. Când o fi. 

Telefonul îl sperie pe Blanc şi se trezi din reverie. Era aproape unu dimineaţa. 
De-ndată ce ridică telefonul, ştia că apelul nu putea fi din Arles: bas zgomotos, 
două-trei voci masculine în fundal, zăngănit de pahare. 

— Alo? zise Blanc, dar nimeni nu răspunse. 

Į se păru că aude pe cineva respirând peste zgomot. Abia acum s-a uitat la 
numărul de pe ecranul telefonului: începea cu 04. Deci din zonă. Apoi şi-a dat 
seama că apelul nu era deloc către el, ci către o altă legătură a secţiei, o linie care 
era redirecționată automat după programul de lucru către birourile ofiţerilor: linia 
lui Nkoulou. 

— Alo? strigă Blanc a doua oară înspre zgomotului petrecerii. 

— Nic? se auzi o voce de femeie. Tăceţi odată din gură! ţipă ea în receptor, dar 
se părea că mesajul nu îi era adresat lui. 

Lui Blanc îi luă o secundă să înţeleagă. Comandantul Nicolas Nkoulou. Nic. O 
domnişoară. Cuvintele sunt supra-accentuate, dar lente, de parcă maxilarul 
inferior ar fi prea greu pentru muşchii care îl mişcau. Droguri. Cu câteva 
săptămâni în urmă dăduse la telefon de femeia necunoscută când îl sunase acasă 
pe Nkoulou. Şeful lui îl făcuse praf a doua zi. 

— Secţia de jandarmi din Gadet, bonsoir”, răspunse el, încercând să pară cât 
se poate de oficial. 

I s-a părut mai înţelept să nu se prezinte. 


* Bună seara” (fr., în original) (n.tr.). 


Femeia înjură obscen. 

— Tu eşti poliţaiul care a mai sunat zilele trecute! Vorbeşti ca un sch'ti 
Merde, am vrut să vorbesc cu Nic, nu cu orice polițai comun şi de rahat! 

— Comandantul Nkoulou nu se mai află la birou. 

Continuă apoi cu cea mai mică urmă de viclenie în voce. 

— Să-i comunic ceva? 

— Să se ducă-n pizda mă-sil. 

Apelul se-ntrerupse brusc. 

Blanc puse telefonul în furcă. „Marius are dreptate”, îşi zise, „colega noastră 
este singura care are o relaţie normală cu femeile. 

Noi, băieţii, nu suntem niciunul întregi la cap.” Sau poate că lui Fabienne încă 
îi lipseau câţiva ani de serviciu cu nopți lungi şi investigaţii haotice. Poate că la 
un moment nici măcar pe ea n-o s-o mai suporte vreo femeie. 

Când telefonul sună din nou imediat, Blanc se gândi pentru o secundă că 
străina voia să-i mai tragă o înjurătură, însă de data aceasta pe ecran era afişat 
numărul din Arles. 

— Scuze, colegu'. Nu mai putem face nimic în seara asta privind documentele 
despre van Gogh. 

— Trebuie să mergeţi în misiune? întrebă Blanc, dezamăgit. 

Timp de o clipă, Accoce părea că se afla pe punctul de a râde zgomotos şi că-şi 
pierdu, însă, cheful de-a râde când îşi trase răsuflarea. 

— Arles este la fel de paşnic ca Duckburg”, explică el. Doar că... 

Blanc auzi cum Accoce îşi aprinse o ţigară şi cum trase profund în piept. Eh 
bien, sper că nu ne credeţi idioţi, însă dosarul a dispărut. 

Blanc ştia în acel moment că nu va dormi în acea noapte. 

— Ce vreţi să spuneţi că „a dispărut”? 

— A zburat călare pe-o rază, pur şi simplu nu mai e, a intrat în pământ, dacă 
vreţi. Cutia de carton cu dosarele din arhivă stă pe raftul ei ca întotdeauna. Dar 
cutia este goală. Nu mai e nici măcar o nenorocită de pagină acolo. Fără bon de 
împrumut, fără înregistrare, nimic. Merde, cineva a jefuit taman poliția din 
Arles! 
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O femeie cu un secret îngropat 


Blanc îşi petrecu ultimele ore din noapte stând la masa veche din bucătăria 
fabricii lui de ulei, privind cum un bec suspendat şi neacoperit de douăzeci şi 
cinci de waţi se reflecta obosit în paharul său de vin. O molie bâzâia în jurul 
luminii, iar Blanc se trezi gândindu-se că propriul creier îi funcționează precum 
creierul acelei insecte: mergea mereu numai în cerc şi tocmai din cauza asta nu 
avansa deloc. „Cohen văzuse dosarul despre van Gogh şi făcuse o poză cu 
telefonul mobil”, se gândi Blanc. „Şi din moment ce Cohen, aşa cum a spus 
Fabienne, îşi transfera în fiecare seară toate fotografiile pe computer, Cohen 
văzuse dosarul doar în dimineaţa zilei în care a murit. Şi la câteva ore după ce 
văzuse şi fotografiase documentele vechi, reporterul a fost spintecat. Şi oare 
Cohen furase el însuşi dosarul? Atunci unde e dosarul?” El şi Fabienne nu-l 
găsiseră în camera lui, însă nu percheziționaseră toată casa lui Leroux. Şi Blanc 
n-o să primească un mandat de percheziţie pentru a căuta în casa celui mai 
puternic editor din Franţa un dosar al poliţiei din Arles, vechi de mai bine de un 
secol. Nici măcar Aveline nu ar putea. 

„Aveline.” Un motiv în plus să nu-şi găsească liniştea. 

Se forţă să se gândească în continuare la caz: „dacă Albert Cohen furase 
dosarul — moartea lui a fost un complot pentru ca ucigaşul să poată pune mâna pe 
dosar? Sau mai degrabă un fel de pedeapsă pentru furt? Dar cine şi-ar putea dori 
acest document cu orice preţ, cine ar vrea oare să se răzbune atât de îngrozitor 
pentru furtul acestuia? Sau Cohen văzuse şi fotografiase dosarul la secţia de 
poliţie din Arles, dar nu-l furase? Oare altcineva îl făcuse să dispară — şi-apoi l-a 
ucis pe reporter? Dar de ce? Nu avea niciun sens.” La un moment dat, vinul rosé 
din pahar dispăru, lumina dimineţii de afară absorbi lumina becului, iar Blanc nu 
înţelegea nimic. 

Nu se afla în cea mai bună dispoziție când se chinui să intre în duş. Starea lui 
de spirit nu se-mbunătăţi nici când auzi un huruit de-afară exact în momentul în 
care apa ieşea pe ţeavă. Fugi din casă doar cu un prosop în jurul taliei, de teamă 
că s-ar fi putut prăbuşi vreun zid vechi de la casă. În schimb, ceea ce văzu era o 
maşinărie uriaşă verde pe care scria „Manitou” pe lateral, o combinaţie de 
stivuitor şi excavator care, cu o lopată şi doi dinţi gigantici de oţel, arăta la fel de 
intimidant ca un tiranozaur alimentat cu motorină pregătit să te sfâşie. Matthieu 
Fuligni îi făcu semn cu mâna din cabina şoferului de la o înălţime de aproape trei 
metri. 

— Este marţi, monsieur Blanc! strigă el cu voioşie. Avem programare! 


Un camion alb şi boţit trase pe aleea din spatele utilajului Manitou. În remorcă 
străluceau sute de ţigle roşiatice. Doi muncitori stăteau în cabina şoferului şi îl 
priveau plictisiţi. Nici unuia dintre cei trei nou-veniți nu părea să-i fie neobişnuit 
să găsească un client perplex în faţa casei sale, purtând doar un prosop. Blanc îi 
făcu semn stânjenit. 

— Nu uitasem! minţi el. 

— Vom merge deasupra cu platforma de la Manitou şi vom da jos tuiles 
găurite, explică Fuligni. Va dura doar câteva ore. Poate că după aceea vom mai 
avea timp să punem primele ţigle noi. 

— Şi dacă plouă? 

Fuligni râse deodată. 

— Pas de souci! exclamă el. Atunci apa de la duş o să vă cadă din cer! 

La postul de jandarmerie, Blanc le raportă ulterior celor doi colegi despre 
dosarul dispărut din Arles. Ținu pentru sine detaliile privind apelul destinat lui 
Nkoulou. 

— Mă mai duc o dată cu maşina până la Leroux, anunţă el. Îi voi spune despre 
raportul de autopsie al doctorului Thezan, inclusiv despre urmele de cocaină de 
la rădăcina părului lui Cohen. Leroux va crede că vin la el acasă pentru a discuta 
despre drogurile din trecutul reporterului său şi că din acest motiv nu doresc să 
discut despre aşa ceva la telefon. Chiar îmi va mulţumi pentru asta. De fapt, 
vreau să mă întorc la el acasă să caut dosarul acela nenorocit. 

Poate că se află încă în camera lui Cohen. Sau oriunde altundeva în mas. 

— Pare o idee prostească, interveni Marius vesel. Dacă noi doi ne prezentăm la 
Leroux cu o astfel de poveste, atunci o să pară şi mai puţin credibilă. Mai bine te 
duci tu singur în Camargue. 

— Aş veni cu tine, spuse Fabienne, dar am o întâlnire cu avocata mea în 
curând. 

— Din cauza nunţii? ghici Blanc. 

Fabienne încuviinţă din cap. 

— Uneori nici Facebook nu te mai poate ajuta. Eu şi Roxane primim consiliere 
Juridică. Poate ar trebui să-l dăm în judecată pe propriul nostru primar până la 
urmă. 

Marius oftă. 

— Atunci Frontul Naţional o să vă ofere calitatea de membru de onoare; e un 
prilej potrivit pentru asociaţia asta de rahat. 

— Nici măcar nu ştiu cum reuşeşte Frontul asta: că te supui lui sau că ripostezi, 
tot drept un connard ajungi să fii considerat. Dar, merde, sunt de la poliţie. Dacă 
nici măcar eu nu aplic legea, atunci cine? 

— Când te întorci de la răstălmăcitoarea ta de legi, ocupă-te din nou de 
laptopul lui Cohen şi de telefonul lui mobil, stărui Blanc. 

Trebuie neapărat să spargi criptarea. 


Fabienne se forță să zâmbească. 

— Asta o să mă ţină departe de stres. Ar trebui să-i fiu recunoscătoare 
ucigaşului lui Cohen. 

— Fii recunoscătoare fripturii de la supermarket, bombăni Marius. 

Ucigaşul stă dezmembrat în congelator. 

— Uită odată de taurul ăla, îl rugă Blanc resemnat. 

Întrucât niciunul dintre colegii săi n-a vrut să meargă cu el, Blanc a decis să nu 
folosească maşina de patrulare. Mergea agale prin Camargue cu 2CV-ul la 
şaizeci de kilometri pe oră şi cu acoperişul deschis. „O misiune ca un concediu. 
Spune-le asta colegilor tăi din Paris. Foştilor colegi.” În dreapta lui, zări o duzină 
de puncte negre la cincizeci de metri de drum. „Ce denumire folosise crescătorul 
Ferreol pentru turmă? Manade.” Vitele cu blana întunecată mergeau tărăgănat şi 
încet prin mlaştină. Tauri, vaci? Iarba creştea atât de înalt, încât Blanc nu le 
putea vedea abdomenul şi ştia atât de puţine lucruri despre animale, încât nu 
reuşea să-şi dea seama de sexul lor doar din forma capului şi a spatelui. 
Animalele i se păreau destul de mari. Coarnele se legănau ca o liră. Nu era 
niciun gard între animale şi drum şi nu se vedea niciun gardian nicăieri. Se 
întrebă în treacăt: oare câte secunde va rezista rățuşca lui atacului unui taur? 
Vitele, însă, cutreierau câmpiile maiestuos de calm, precum bivolii din Africa. 
Nici măcar nu s-au uitat la el când maşina lui veche frână scârţâind pentru a intra 
pe aleea moşiei familiei Leroux. 

Automobilul Toyota Hybrid alb stătea parcat în faţa casei lângă un VW Polo. 
„Madame Leroux este singură acasă cu fiica ei Nora”, se gândi Blanc. „Poate că 
aşa e chiar mai bine.” Nu putea doar să se uite prin preajmă după un dosar vechi; 
putea, de asemenea, să-i adreseze nederanjat stăpânei casei câteva întrebări 
despre un muzeu din Saint-Tropez şi despre un tablou de van Gogh dispărut. 

Uşa se deschise înainte să apuce să lovească mânerul de bronz. 

Marie-Claude Leroux îl întâmpină cu un zâmbet deschis care dispăru de-ndată 
ce recunoscu cine stătea în faţa ei. 

— Pardon, murmură ea, am crezut că... 

Îşi dădu de pe faţă părul desprins. Purta o fustă de vară şi o bluză veche, 
simplă, de culoare verde-deschis. Părea ca şi cum ar fi ieşit dintr-un film italian 
din anii cincizeci. 

— Îmi pare rău că vizita mea vă dezamăgeşte, zise Blanc. 

Ea râse şi-şi flutură mâna stângă de parcă ar alunga o insectă. 

Blanc încercă să ignore cicatricile de pe încheietura mâinii. 

— V-am văzut de la fereastra bucătăriei cum veneaţi cu maşina, spuse ea, 
stânjenită. Şi pentru o clipă m-am gândit că poate vine cineva în vizită la fiica 
mea. Un tânăr care, ezită ea, să fie diferit de prietenii ei anteriori. Un student 
poate, un intelectual sau un artist. 

Pentru o clipă m-am revăzut în ultimul meu an de liceu cu prietenii mei de- 


atunci. Am alergat la uşă înainte să văd cine era la volan. 

Poftiţi înăuntru oricum. 

Marie-Claude Leroux îl conduse într-un salon simplu mobilat care era plăcut de 
răcoros. Pe Nora n-o zări pe nicăieri, dar basul zgomotos al muzicii house care 
venea de undeva din casă mai degrabă se simţea decât se auzea. Blanc se uită 
discret şi în zadar prin jur după dosarul vechi şi, în acelaşi timp, îi prezentă 
povestea pe care o pregătise: raportul de autopsie, urmele de cocaină din 
rădăcinile părului, discreţie. 

— Doriţi nişte ceai cu gheaţă? întrebă impasibil gazda lui. 

— Nu sunteţi surprinsă de rezultatul legistului? 

— Albert a luat cocaină, şi ce? Toată lumea ştia asta. Dacă luaţi cocaina pe care 
o trag politicienii şi jurnaliştii parizieni, puteţi să trageţi o linie peste Champs- 
Elysces. Ceaiul meu cu gheaţă este făcut în casă, nu e porcăria aia cu zahăr de la 
Géant Casino. 

— Atunci voi bea un pahar, zise Blanc. 

Fie că era de casă, fie de la supermarket: nu-i plăcea ceaiul cu gheaţă, dar în 
felul acesta gazda lui dispăru pentru o clipă în bucătărie. Aruncă o privire rapidă 
şi atentă în jur: o canapea albă, subțire şi tare ca un pat futon pliat pe un ax. Zece 
ediţii diferite de L'Evenement pe o masă joasă, lăcuită în alb, un iPad al cărui 
ecran tactil era întunecat, un carnet de notițe închis lângă un creion cu capătul 
muşcat. Un birou şubred cu trei sertare pe care Blanc le scotoci cu degetele sale 
agile. Nimic. Pahare, câteva sticle de pastis şi de whisky stăteau pe un cufăr de 
lemn străvechi, de culoare neagră ca uleiul; în faţa lui erau poze de familie şi o 
figurină de bronz de un verde strălucitor, Buddha stând în şezut. Pe perete atârna 
o fotografie în alb-negru mare şi înrămată unde se puteau vedea bărbaţi cu aspect 
asiatic ce purtau pălării rotunde de paie pe cap. 

Blanc se uită mai atent: asiaticii stăteau în apă până la glezne, unul ţinea o 
plantă în pumn şi zâmbea. „China”, se gândi el, apoi văzu o pată întunecată în 
fundalul fotografiei. „Un taur din Camargue.” 

— O fotografie din 1942, spuse Marie-Claude, care intrase în încăpere atât de 
încet, încât Blanc nu o auzise. 

Ținea două pahare înalte cu un lichid portocaliu. 

— Ceaiul dumneavoastră cu gheaţă, mon capitaine. Am descoperit poza la o 
piaţă de vechituri şi am dat-o la înrămat. 

— Chinezi în Camargue? 

— Vietnamezi. 

— În mijlocul războiului? Cum au ajuns aici? Germanii au permis asta? 

Ea râse. 

— Au ajuns acolo înaintea germanilor, chiar dacă doar cu câteva săptămâni 
înainte. Ghinion pentru vietnamezi, noroc pentru noi. Ne-au adus orezul înapoi. 

„Pasiunea ei”, se gândi Blanc. „Las-o să vorbească, se va relaxa şi va fi mai 


puţin suspicioasă. Pentru întrebările ce vor urma.” 

— Orezul se plantează în Camargue încă din Evul Mediu. Sub Henric al IV-lea 
exista ceva similar tribunalului poporului, continuă ea. Dar în secolul al XIX-lea 
câmpurile au devenit pustii, nimeni nu mai era interesat de orez. Când a izbucnit 
Al Doilea Război Mondial, guvernul luase deja douăzeci de mii de muncitori din 
colonia Indochinei, mulți împotriva voinţei lor. Au ajuns la Marsilia în 1940 şi 
urmau să trudească în fabrici de armament. Dar Wehrmachtul a ajuns acolo mai 
repede decât ar fi putut visa guvernul vreodată. Ce să mai faci acum cu 
vietnamezi? Nu puteau fi trimişi înapoi, niciun vas francez nu ar fi ajuns până în 
Indochina. Unii fermieri din Camargue au avut ideea să-i trimită pe acei 
muncitori care cultivaseră deja orez în Indochina pe câmpurile care stătuseră 
înţelenite zeci de ani. Timp de doi ani, vietnamezii au săpat şanţuri, o corvoadă 
când o faci cu mâinile goale. În 1942 au scos prima recoltă. Fotografia 
documentează triumful lor. 

— E bine că aţi salvat fotografia de la târgul de vechituri. 

Îşi aprinse o ţigară. Reuşise să transforme acest act banal într-un gest de 
dispreţ. 

— Eram singura persoană interesată. Nimeni nu mai vrea să audă astăzi despre 
asta, replică ea. În 1945, ţăranii i-au trimis înapoi în şuturi pe vietnamezi, de 
parc-ar fi fost nişte sclavi. Şi de-atunci se recoltează orez de Camargue cu cea 
mai curată conştiinţă din lume. 

— Presupun că şi câmpurile dumneavoastră au fost fertilizate de sudoarea 
vietnamezilor, madame, răspunse Blanc calm. 

— Desigur. De fapt, de aceea eu şi soţul meu ne-am stabilit aici. 

Când eram studentă, am aflat întâmplător detalii despre acest capitol uitat al 
imperialismului. Pe vremea aceea eram mari critici ai imperialismului, am ieşit 
în stradă pentru asta. 

— Cei mai vârstnici dintre colegii mei din Paris încă mai vorbesc despre 
demonstrațiile acelea, confirmă Blanc. 

Ea îl privi şi-l evaluă pentru o clipă, apoi ridică din umeri. 

— Eh bien. Eram de stânga, eram idealistă, eram revoltată. Nu am uitat 
niciodată povestea acestor vietnamezi, deşi până atunci nu aveam cu nimic mai 
mult de-a face cu orezul decât cu bananele sau ignamele. Familia mea provine 
din Lorena, care nu este tocmai o regiune agricolă. Mult mai târziu s-a dovedit că 
această gospodărie de-aici era de vânzare. Am aflat despre asta din întâmplare, 
iar eu şi soţul meu am cumpărat pământul înainte ca terenurile să se transforme 
iar în mlaştini. De atunci cultivăm orez aşa cum trebuie. 

Iar eu adun tot ce pot găsi despre muncitorii vietnamezi condamnaţi la muncă 
silnică. Ca o onoare târzie, ca să zic aşa. Să păstrăm amintirea vie, măcar atât de 
puţin să putem face. 

— Apropo de amintiri, murmură Blanc. Printre bunurile lui monsieur Cohen, 


am dat din întâmplare şi peste ceva demn de amintit. Chiar dacă nu este la fel de 
veche ca povestea fermierilor de orez vietnamezi. O poveste din 1990. 

Marie-Claude Leroux îl privi cu uşoară curiozitate. Nu părea absolut deloc 
alarmată — până când Blanc povesti mai departe despre investigația lui Cohen 
asupra furtului obiectului de artă de la Musée Maly. 

— O, spuse Marie-Claude Leroux, brusc agitată, povestea aceea veche. De-aia 
s-a uitat Albert la mine atât de ciudat în ultimele zile. 

— În ultimele sale zile. Nu ştiaţi despre asta, madame? 

Ea doar clătină din cap. 

— Totuşi, într-un fel, dumneavoastră aţi fost cea care aţi pus la dispoziţia lui 
monsieur Cohen povestea despre van Gogh! Nu ştiaţi că monsieur Boré 
organizează acea expoziţie? Van Gogh, Boré — nu aţi bănuit vreodată că un 
reporter ca el ar face o legătură între aceste nume? 

— Sunt istoric de artă, nu jurnalistă! Povestea aceea veche a fost uitată de mult. 
ÎL admir pe van Gogh de pe vremea când lucram la Musée Maly. Acolo am avut 
ocazia să studiez îndeaproape şi nederanjată una dintre capodoperele sale. De 
atunci am rămas fixată pe acest pictor. Şi de aceea mi-ar plăcea să văd 
L'Evenement producând un articol de primă pagină despre van Gogh. Indiferent 
dacă Boré face această expoziţie sau oricine altcineva, chiar nu mă interesează. 

Îşi aprinse altă ţigară. Un miros de mentol amestecat cu parfumul dulce al 
ceaiului cu gheaţă. Blanc simţi brusc nevoia de aer proaspăt şi de un rosé rece. 
Îşi veni în fire. 

— Monsieur Cohen a reuşit să dea de nişte martori de la vremea aceea, ştiaţi 
asta? Pe lângă Boré, chiar şi de Guillaume. 

— Dacă ştiţi aceste nume, atunci cunoaşteţi deja tot cazul. 

— Nu ştiu cine este făptaşul, se repezi Blanc cu un zâmbet prietenesc. 

— Nici eu nu-l cunosc, răspunse Marie-Claude Leroux, clătinând din cap. Oare 
Albert îl cunoştea? 

— Posibil. Pe hard diskul computerului său există anumite... 

Blanc căută cuvântul potrivit, indicii, conchise el. Mă miră că nu a vorbit 
despre acel furt cu dumneavoastră, madame. Mai ales cu dumneavoastră în 
calitate de gazdă şi prietenă. 

— Este într-adevăr ciudat, încuviință ea. Nu-mi amintesc ca Albert să fi 
menţionat vreodată ceva despre acel furt. O poveste petrecută cu atât de mult 
timp în urmă, încât nu m-am gândit la ea în fiecare zi. Şi nu-l cunoşteam pe 
Cohen atunci când tabloul a fost furat. Nici pe soţul meu nu-l cunoşteam atunci 
şi abia prin intermediul lui Ernest i-am cunoscut pe Albert şi pe toţi actorii mari 
ŞI mici din politica pariziană. 

— La vremea respectivă, încercă Blanc din nou să formuleze cât mai neutru 
posibil, eraţi într-o relaţie foarte strânsă de prietenie cu monsieur Boré. 

Marie-Claude Leroux râse batjocoritor, deşi Blanc nu era sigur dacă era 


amuzată de formularea lui incomodă sau de amintirea lui Bor€. 

— Daniel era lumea artei. Ernest este lumea politicii. Am plecat la Paris cu 
Daniel după ce ancheta poliţiei eşuase mai mult sau mai puţin şi nimeni nu dorea 
să ne mai pună întrebări. Era atât de uşor să găseşti un loc de muncă la vremea 
aceea! Deşi, sinceră să fiu, nu m-am gândit niciodată că Daniel va ajunge atât de 
departe. 

Curatorul timid, oarecum excentric, din Saint-Tropez a devenit cel mai de 
succes organizator de expoziţii din Europa! Ei bine, am pierdut legătura de 
atunci. 

— Nu v-aţi mai văzut? 

— De ani de zile. Ar trebui să calculez câţi ani au trecut. 

— Nici nu l-aţi mai sunat pe monsieur Boré? Nu ia-ţi trimis niciun e-mail? Nici 
măcar când ştiaţi că revista dumneavoastră dorea să facă un mare reportaj despre 
următoarea lui expoziţie? 

— Dacă ar fi fost necesar, Albert ar fi făcut asta. La urma urmei, el trebuia să 
scrie textul. Chiar nu am văzut niciun motiv pentru care să vorbesc cu Daniel în 
persoană. De unii oameni îţi aminteşti cu drag, de alții nu vrei deloc să-ţi 
aminteşti, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, mon capitaine. 

— Atunci îmi pare cu atât mai rău să vă forţez să vă amintiţi puţin. Aţi fost la 
Voiles din Saint-Tropez cu monsieur Bor€ în noaptea furtului, nu-i aşa? 

Ea dădu din cap şi deodată zâmbi nostalgic. 

— Daniel a avut întotdeauna o slăbiciune pentru lumea şic. Era copleşit ca un 
copil mic de iahturi, de oamenii eleganţi, de toată bogăția. Atât de copleşit încât 
a uitat să-şi injecteze insulina la timp. 

Când s-a simţit deodată rău, s-a rezemat de o ancoră uriaşă care fusese ridicată 
ca un fel de monument pe unul dintre chei şi, cu mâinile tremurând, şi-a scos 
ustensilele din buzunar. Apoi aproape că a fost bătut de doi marinari dintr-un vas 
de lux, care l-au confundat cu un drogat care voia să ia o doză chiar în faţa 
palatului lor strălucitor. Au venit la noi înjurând, ţinându-şi pumnii ameninţători 
peste pasarelă şi... 

Marie-Claude Leroux ridică din umeri. 

— Până la urmă toată situaţia s-a clarificat repede. Cei doi erau stânjeniți că 
aproape au bătut un om bolnav. Ne-au invitat pe iaht pentru că proprietarul nu 
era acolo. Ne-au cumpărat o băutură — singura băutură pe care am savurat-o 
vreodată pe puntea unei astfel de nave. Foarte romantic. 

„Și foarte uşor de verificat”, se gândi Blanc. „Dacă ea le spusese deja această 
poveste colegilor mei din Saint-Tropez, atunci înseamnă că au aflat repede unde 
se afla această ancoră pe chei şi ce iaht era ancorat acolo. Dacă ar fi fost o 
minciună, colegii şi-ar fi dat seama în mai puţin de jumătate de oră. Întrucât 
nimic despre acest episod nu era menţionat în dosar, Boré şi Marie-Claude 
Leroux aveau un alibi pentru noaptea când s-a comis furtul. Sau cel puţin pentru 


câteva ore din acea noapte.” 

— Cohen voia să se vadă cu monsieur Guillaume, îi dezvălui Blanc. Locuieşte 
destul de aproape de-aici. 

Ea se uită la el surprinsă şi puţin agitată. 

— Nu ştiam asta. Olivier nu este neapărat omul pe care ai vrea să-l ai ca vecin. 

— E agresiv? 

— Mai degrabă un singuratic. Cel puţin obişnuia să fie. Nu am mai auzit de el 
din 1990. 

— A fost principalul suspect atunci. 

— A primit slujba la Musée Maly doar pentru că tatăl său era un colecţionar 
atât de important şi avea legături peste tot în scena artistică din sud. Olivier 
Guillaume era un om irascibil. Nu ar fi trebuit să lucreze niciodată într-o 
instituție publică, nici măcar ca îngrijitor. 

Nici măcar nu putea să se-nţeleagă cu oamenii pe care-i cunoştea. 

ŞI cu siguranţă nici cu vizitatorii care se aşteaptă ca, odată plătit biletul, să aibă 
drept de intrare, dar şi dreptul de a fi întâmpinați de angajaţi prietenoşi ai 
muzeului. 

— Guillaume ar fi fost concediat în cele din urmă chiar şi dacă nu ar fi comis el 
furtul? întrebă Blanc. 

— Cu siguranţă. Pur şi simplu era prea nepoliticos cu oamenii. 

— Guillaume simţea că era pe cale să-şi piardă slujba? 

— Nu pot spune asta. Nimeni nu ştia ce se întâmpla cu adevărat în capul lui. 

— Guillaume suferă de fanatism religios? întrebă Blanc, gândindu-se la crucea 
lui Guillaume de la gât — şi la nota criptică a lui Cohen. Biserica din Saint-Gilles 
este deosebit de importantă pentru el? 

Marie-Claude Leroux suflă spre fereastră un nor de mentol. 

— Va trebui să-l întrebaţi dumneavoastră. Nu sunt tocmai o persoană care să 
frecventeze bisericile. 

Făcu o pauză. 

— Ciudat, murmură ea. Numai o dată am purtat cu Guillaume ceva asemănător 
unei conversații mature. Şi acum că menţionaţi asta, trebuie să spun: da, era 
vorba despre o biserică. Deşi nu este tocmai legat de religie. 

— Atunci de ce anume? 

— Furtul obiectelor de artă. 

Blanc se lăsă pe spate cât îi permitea canapeaua. 

— Spuneţi! 

— Nu ştiu cum am ajuns noi la subiectul acesta. Era la sfârşitul unei zile lungi 
de muncă. Oricum, spre surprinderea mea, am ajuns să port o conversaţie cu 
Guillaume într-o seară de vară, în faţa intrării în Musée Maly. Mi-a spus toate 
detaliile despre furtul Altarului din Gent. 

— Habar n-am despre ce vorbiţi, recunoscu Blanc. 


— Pentru că nu sunteţi istoric de artă. Altarul din Gent este o capodoperă unică 
din secolul al XV-lea a lui Jan van Eyck, compusă din mai multe panouri de 
lemn. Altarul era în Catedrala din Gent — şi într-o zi din anul 1934 două panouri 
au dispărut. Furate. Hoţul a returnat unul dintre panouri în scurt timp. Se afla 
într-o casetă de bagaje şi hoţul a precizat numărul într-o scrisoare anonimă. Dar 
celălalt tablou parc-ar fi intrat în pământ. 

— Şi făptaşul nu a fost prins niciodată? 

— Asta e faza: a existat un bărbat care a mărturisit pe patul de moarte că a 
comis furtul — şi care a susţinut că ar fi ascuns tabloul într-un loc în care merg 
mulți oameni. Dar nu a spus unde. De atunci, zeci de experţi au bănuit că tabloul 
este încă pe undeva ascuns în Catedrala din Gent. Ani la rând au întors catedrala 
cu susul în Jos, dar nu au găsit nicio urmă. Aşadar: avem de-a face cu un farsor 
incorigibil care, cu ultima suflare, îi lua pe toţi de fraieri inventând o poveste cu 
bandiți? Sau avem de-a face cu hoţul real care dădea să moară şi mărturisea 
adevărul, fie el chinuitor de incomplet? Dacă ar fi aşa, atunci toţi experţii de 
până astăzi au eşuat să descifreze ghicitoarea lăsată. Guillaume era fascinat de 
poveste: hoţul care râde ultimul în faţa tuturor autorităţilor recunoscute. Care 
este mai deştept decât istoricii de artă şi decât poliţiştii şi duhovnicii. 

Nu se putea opri din a vorbi despre asta. 

— Ar fi posibil ca Guillaume, care ştia că era pe cale să fie concediat, să fi 
furat tabloul de van Gogh pentru a se răzbuna? Şi că de atunci a ascuns tabloul în 
Musée Maly, aşa cum a făcut cel care furase tabloul de van Eyck? 

— Să ascunzi tabloul într-un muzeu pe care aproape nimeni nu îl vizitează nu 
este tocmai o chestie rafinată, răspunse Marie-Claude Leroux. 

— Deci l-a ascuns într-o biserică la fel de cunoscută precum o catedrală? 

— Dumneavoastră sunteți  jandarmul, răspunse Marie-Claude Leroux, 
chibzuind. L-am bănuit pe Guillaume la fel de mult ca toți colegii mei şi la fel ca 
polițaii. Dar nu am făcut niciodată legătura dintre furt şi discuția despre Altarul 
din Gent. Şi asta ar fi absurd. 

Însă acum că dumneavoastră faceți asta, brusc nu mi se mai pare atât de absurd. 

„Biserica din Saint-Gilles”, se gândi Blanc. 

— Merci beaucoup, madame, spuse el ridicându-se. 

— Pare o poveste interesantă pentru L’Événement, şopti ea gânditoare, căutând 
cu degetele o altă țigară din pachet. 

Blanc merse singur până la 2CV-ul său. Lăsase acoperişul deschis şi ferestrele 
trase până sus. Acum observă că cineva fusese între timp la maşină: un post-it 
galben pliat era lipit de volan. Blanc se urcă la volan şi nu dezlipi hârtia — dacă 
Marie-Claude Leroux ar fi să-l privească de la o fereastră, aşa cum a făcut-o la 
sosire, nu ar vedea nimic neobişnuit în comportamentul lui. Conduse pe alee 
până ce viră pe drumul departamental. Trei kilometri mai încolo, marginea 
drumului deveni în sfârşit suficient de solidă, încât putu să tragă pe dreapta. 


Luă biletul de pe volan şi citi. Scrisul abrupt aparţinea unei fete tinere. Fără 
semnătură, dar nici acest lucru nu era necesar: Am tras cu urechea adineaori. 
Maman şi grăsanul ăla de Boré încă au o relaţie. 

Blanc se-ntoarse gânditor la Gadet. Aerul strălucea deasupra apei. Zări păsări 
flamingo, buline roz într-o oglindă deformată. Doi cai de Camargue erau legaţi 
de un ţăruş de lângă şosea şi se uitau resemnaţi şi trişti la asfalt. Mai târziu trecu 
prin localitate unde, la umbra platanilor, erau ocupate toate mesele de la baruri, 
dar clienţii stăteau în faţa ceştilor de cafea la fel de apatici precum caii. 

Secţia de jandarmerie era pustie, de parcă statul francez s-ar fi retras din acest 
colţ de Franţă. Aerul condiționat nu mai mergea deloc. Blanc se aşeză la 
computer şi căută datele despre soția editorului, care fuseseră păstrate de 
jandarmerie, poliţie sau tribunale. N-a fost nevoie să caute prea mult. 

Despre Marie-Claude Leroux: nimic. 

Despre Marie-Claude Elbaz: un rezultat. În 1983 a fost arestată la Paris la o 
demonstraţie împotriva „exploatatorilor capitalişti” pentru „rezistenţă împotriva 
autorităţii statului” şi eliberată câteva ore mai târziu. Tatăl ei o luase de la secția 
de poliţie. 

„Totul normal”, gândi Blanc. „Când eşti tânăr, poţi să fii rebel de stânga şi să te 
iei de poliţai din când în când. Cel puţin aşa era înainte. Astrid şi Eric în lumea 
lor de pe Facebook ar vedea situaţia probabil altfel. Ce păcat, de fapt.” Dar, 
inevitabil, gândurile la propriii copii l-au adus la Nora Leroux. Ce însemna 
pentru investigația lui informaţiile strecurate de ea? Şi, merde, de ce o fiică şi-ar 
denunța propria mamă unui polițai pe care abia îl cunoştea? 


Anii lipsă 


Când se iviră zorile, Blanc era deja în picioare. Se-ncălţă cu adidaşii, îşi puse 
nişte pantaloni scurţi şi plecă aşa dezbrăcat să alerge prin pădurea din spatele 
fabricii de ulei. Temperaturile erau încă suportabile înainte de ora şase şi voia să 
se întoarcă până urmau să apară din nou Fuligni şi oamenii săi pentru a-i dărâma 
a doua jumătate a acoperişului. Inhală parfumul picant de cimbru şi rozmarin. 
Roua se adunase pe pânzele de păianjen care străluceau ca nişte văluri de tifon 
printre tufişuri. Pe drum zăcea un şarpe mort care era un pic mai lung decât un 
deget arătător. Judecând după urmele de pe pământ, un ciclist cu o bicicletă de 
munte cu cauciucuri groase trebuie să-i fi rupt coloana vertebrală. „Animalul nu 
poate câştiga întotdeauna”, gândi Blanc. Nisipul ocru îi amortiza fiecare pas. 
Întrucât păsările încă dormeau şi cicadele tăceau şi ele, era la fel de linişte ca în a 
treia zi a Creaţiei. 

Până când ajunse la vreo doi kilometri în adâncul pădurii. 

Înainte să poată vedea ceva, auzi zornăitul unui motor diesel vechi mergând în 
gol. Nişte voci vuiau deasupra zgomotului motorului. Blanc auzi vocea groasă şi 
aspră a lui Douchy. Nu înţelegea niciun cuvânt, dar vecinul lui nu părea să 
rostească vorbe prietenoase. 

Blanc traversă o potecă pe care lespezi cenuşii de piatră plasate peste nisip 
străluceau în soarele dimineţii ici şi colo. Douchy stătea cocoţat pe tractorul lui 
verde boţit. Anvelopa din partea dreaptă spate scosese un pic din pământ una 
dintre acele lespezi. În faţa tractorului se aflau soţii Micheletti — vecinii lui 
Blanc, proprietarii podgoriei Domaine du Bernard. Bruno şi Sylvie purtau 
încălțăminte de drumeţie uşoară, tricouri şi pantaloni care le ajungeau până la 
genunchi şi care păreau să constea doar din buzunare largi cusute unele lângă 
altele. Amândoi ţineau în mână o pereche de bastoane moderne din aluminiu. 
Bruno şi le legăna ca pe două săbii de samurai, în timp ce Sylvie avea vârfurile 
bastoanelor înfipte în pământ şi se sprijinea de ele. Dintre certăreţi, ea îl văzu pe 
Blanc prima şi îl întâmpină cu un zâmbet prin care-şi cerea scuze. Blanc se simţi 
ca un etnolog pe jumătate gol, care se băgase în nişte palavre ale unor indigeni. 

— Individul ăsta de-aici distruge un drum roman antic cu tractorul său! 
exclamă Bruno Micheletti după ce-l zări şi el. 

— Dă-i dracu” pe romani! Pădurea aparţine comunităţii, nu ţie! 

răcni Douchy. 

— Peste vârful dealului trece un drum roman, explică Bruno, întorcându-se 
către Blanc pentru ajutor. De două milenii există pavajul acesta aici. Şi-acum 
uitaţi-vă la asta! 


Arătă cu un baston de drumeţie spre urmele anvelopelor. În mai multe locuri, 
lespezile fuseseră împinse deoparte sau sparte de greutatea tractorului. 

Blanc ar fi vrut să intre în pământ şi să dispară dracului şi toate tractoarele şi 
toate drumurile antice, dar, în calitate de căpitan în Jandarmerie, funcţiona în 
acel moment ca un soi de personificare a autorităţii statului, chiar dacă era la 
bustul gol. Douchy, care ura orice mirosea a autoritate, îl privea deja cu 
ostilitate. „Merde”, gândi Blanc, „hai să terminăm cu asta”. 

— Mă voi întoarce să dau telefon la primărie, spuse el, încercând să-şi păstreze 
un ton cât mai profesionist. Dacă există o autorizaţie pentru tractoare, monsieur 
Douchy poate conduce după bunul plac. 

Dacă nu există, atunci trebuie să plătească despăgubiri. 

Faţa roşie de furie a lui Douchy deveni albă când îşi dădu seama că banii lui ar 
putea fi în joc. 

— Nu dau niciun sous” pentru câteva pietre vechi de când lumea! anunţă el. 

În același timp, însă, puse tractorul pe treapta întâi de viteză, moment în care se 
auzi ceva pocnind, se-ntoarse şi sparse astfel încă o lespede veche. Acceleră 
repede şi tractorul mugi când făcu cale-ntoarsă, fără ca Douchy să mai privească 
înapoi. 

— Serge este un ţăran necioplit. O să ţi-o plătească, Roger, spuse Sylvie 
Micheletti când zgomotul motorului pe motorină nu se mai auzi. 

— Întotdeauna se răzbună pe toţi vecinii săi pentru tot, zise soţul ei încet. Nu 
avem de ce să ne temem până la toamnă. 

— Ce se întâmplă la toamnă? întrebă Blanc, puţin îngrijorat. 

— Atunci începe sezonul de vânătoare. Serge nu are nici măcar un permis de 
chasser“, dar cine să controleze asta? O să cutreiere prin pădure în fiecare zi cu 
puşca lui. N-o să ai o experienţă prea plăcută dacă te intersectezi cu el. 

— Voi căuta din septembrie un nou traseu de jogging, anunţă Blanc resemnat. 

Pulsul i se mai potolise între timp. Se uită la soții Micheletti. 

Bruno ţinea într-o borsetă un aparat de fotografiat reflex. 

— Am vrut să facem fotografii, explică el, observând privirea lui Blanc. 
Dimineaţa devreme când roua încă străluceşte. Subiectele de fotografiat nu vor 
fugi de noi. Vom încerca din nou mâine. 

— Ar fi bine să fug şi eu înapoi, zise Blanc, altfel întârzii la serviciu. 

— Răul nu se odihneşte niciodată, zise Sylvie Micheletti, întorcându-se în 
direcţia opusă. 

Pentru o clipă părea că se sprijină de bastoane ca pe o pereche de cârje. 

După un duş în grabă, un mic-dejun în grabă şi o privire în grabă către Fuligni 
şi oamenii săi care îi atacau din nou acoperişul cu o bucurie anarhică, Blanc se 


9° Para”, „șfanţ” (fr., în original) (n.tr.). 
40 Permis de vânătoare” (fr., în original) (n.tr.). 


îndreptă spre Salon-de-Provence cât de repede îi permitea răţuşca. 2CV-ul se 
clătină în curba marelui sens giratoriu de la intrarea în oraş, iar cineva îl claxonă. 
Fie din indignare, fie din cauza recunoaşterii performanţei de raliu, Blanc nu 
putea să-şi dea seama de asta. Voia să ajungă la spital devreme — înainte ca 
doctorul Fontaine Thezan să stea la masa de disecție, îmbrăcată într-un halat şi 
mănuşi de cauciuc. 

Ajuns în spital, îşi închise telefonul mobil, îşi prezentă legitimaţia şi întrebă 
peste tot până când cineva îi arătă drumul către cantina personalului. Acolo, 
medicul legist stătea singură la o masă, mâncând un croissant. 

— Îmi aduceţi un alt cadavru? îl salută ea, oferindu-i loc pe scaunul aflat vizavi 
de ea. 

Blanc se aşeză şi ezită înainte de a spune vreun cuvânt. Se uită la doctor, la 
chipul ei îngust încadrat de părul lung, la ochii înţelepţi cu care îl examina cu 
răceală. Nu o cunoştea aproape deloc, de fapt, cel puţin nu suficient de bine 
pentru a avea încredere în ea. „Merde, ce valoare are viaţa fără riscuri?” 

— Aş dori să vă rog să faceţi ceva interzis, doctore. 

Ea îşi ridică sprânceana stângă. 

— Să vă fac rost de nişte droguri de la farmacia spitalului? 

Blanc se uită fix la ea pentru o clipă, nefiind sigur dacă vorbea serios. 

— Mă gândeam mai mult la informaţii discrete. 

— Aşadar la o încălcare a confidenţialităţii medicale. 

Fontaine Thezan zâmbi atât de delicat, încât se puteau citi pe chipul ei atât o 
aprobare de complice, cât şi un refuz ironic. 

— E posibil, recunoscu Blanc. Vedeţi, doctore: ştiu că medicii vorbesc între ei. 
Bârfe, anecdote despre pacienţi, cazuri interesante, chestii de genul ăsta. Aşa 
sunt oamenii. Şi noi poliţaii vorbim despre infractorii noştri mai mult decât ne 
permite legea. Aşadar poate că profesioniştii din domeniul medical vorbesc din 
când în când despre... trase aer în piept, ei bine, despre madame Leroux. Sau 
despre Nora Leroux. 

— Soţia şi fiica celebrului editor parizian? Ce poveşti ale oamenilor în halate 
albe vreţi deci să auziţi? Acum direct nu-mi vine nicio poveste despre cele două 
persoane. 

— Nu mă interesează apendicectomiile. Mai degrabă drogurile. 

Psihozele. Ce ştiu eu? A făcut terapie vreuna dintre cele două femei? A fost 
vreuna dintre ele la dezintoxicare? Au stat sub tratament? Poate după o tentativă 
de sinucidere? 

Se gândi la cicatricile de pe încheietura mâinii lui Marie-Claude Leroux. 

— Mon capitaine, dacă cineva reuşeşte să se sinucidă, ajunge apoi pe mâinile 
mele. Nu am de-a face cu încercări eşuate. De ce iaţi cere tocmai unui medic 
legist să cerceteze cazuri psihiatrice? Nu credeţi că solicitarea aceasta e un pic 
cam îndrăzneață? 


— Sunteţi singura femeie doctor pe care o cunosc aici în sud, recunoscu Blanc. 
Şi în plus, îşi căută cuvintele potrivite, în plus, cred că ştiţi când are sens să 
respectaţi întocmai toate regulile şi când nu. 

— Sunteţi un pericol, spuse ea gânditoare. Un pericol pentru mine. Şi mai mult 
un pericol pentru dumneavoastră. 

— Nu vreţi să m-ajutaţi? întrebă Blanc, dezamăgit. 

— Bineînţeles că vă voi ajuta. 

Fontaine Thezan îi oferi preţ de două secunde un zâmbet cald, conspirativ, apoi 
o ironie rece se instală din nou peste trăsăturile ei, o mască mai opacă decât 
scutul facial al unui chirurg. 

— Trebuie să mă ocup acum de primul meu client pe ziua de azi, anunţă ea, 
îndepărtându-şi firimiturile de croissant de pe degete şi ridicându-se. O să vă 
anunţ dacă aflu ceva. 

— V-a căutat cineva la telefon, raportă brigadierul Barressi când Blanc ajunse 
mai târziu la secţie. De la Paris, adăugă el pe un ton care sugera că era vorba 
despre ceva care se întâmpla rar şi nu reprezenta aici un prilej de bucurie. 

— Cine? întrebă Blanc, anticipând pe jumătate răspunsul. 

Barressi studie o bucată de hârtie şi îi luă mult timp până ce-şi descifră propriul 
scris de mână. 

— Monsieur Vialaron-Allăgre. A vrut să ştie dacă înmormântarea va avea loc 
la data stabilită. O rudă de-a dumneavoastră? Trebuie să vă spun condoleanţe? 

— Aveţi voie să mă compătimiţi. 

Secretarul de stat voia să ştie dacă în computerul lui Cohen se afla muniţia de 
care avea nevoie pentru a trage asupra editorului Leroux, bănuia Blanc. Se repezi 
în biroul lui şi scrise un e-mail foarte politicos, foarte formal, un e-mail adresat 
Ministerului de Interne prin care nu oferea nicio informaţie. Atât timp cât îl ţinea 
în loc pe Vialaron-Allegre, putea continua să investigheze cazul tabloului de van 
Gogh furat pentru că secretarul de stat nu va opri cazul câtă vreme putea să spere 
că Blanc va afla ceva despre Cohen. „Nu credeam că Vialaron-All&gre va fi 
aliatul meu într-o zi”, se gândi Blanc. 

Trebuia să afle mai multe despre persoanele implicate în dispariţia tabloului. 
Blanc merse la Fabienne, însă ea vorbea la telefon — cu prietena ei, Roxane — şi 
nu părea să fie o conversaţie fericită. Aşa că doar o salută cu mâna, formând 
foarte clar din buze cuvintele „mai târziu” şi se strecură din nou afară. În biroul 
său, al doilea scaun era gol: Marius dispăruse şi nu lăsase niciun mesaj. 

Aşa că Blanc se fixă în spatele computerului. Decise să-şi înceapă cercetarea pe 
internet cu Boré, deoarece era mai important decât Marie-Claude Leroux sau 
Olivier Guillaume. „Mai multe rezultate pe internet, mai multe pete pe 
conştiinţă”, spera el. 

După o oră, însă, Blanc nici măcar nu ştia dacă făcuse vreun progres sau nu. 
Boré nu-l minţise cu privire la modul cum îl apreciau colegii acestuia, 


dimpotrivă: în unele publicaţii pe care istoricii de artă le puseseră online, era 
portretizat ca un escroc şi parvenit, iar pe forumuri şi bloguri chiar a găsit nişte 
termeni împotriva cărora Bor€ cu siguranţă ar fi putut lupta cu ajutorul unui 
avocat. Aparent, totuşi, astfel de insulte nu erau suficient de importante pentru el, 
întrucât nu exista niciun indiciu că Boré ar fi dat, de fapt, pe cineva în judecată. 
Şi deşi a scris neobosit texte de catalog, a ţinut discursuri şi a scris articole de 
artă pentru Figaro, nu a profitat niciodată de ocazie pentru a riposta deschis la 
adresa criticilor săi. Se exprima mereu de parcă ar fi fost singurul expert din 
lume privind subiectul despre care scria şi de parcă ar fi fost, deci, inutil chiar să 
se menţioneze şi alte nume. 

În cele din urmă, Blanc rămase blocat pe pagina de internet a lui Boré, unde 
făcea publicitate în principal pentru expoziţiile sale. În CV-ul său, istoricul de 
artă menţiona subiectul tezei lui de doctorat cu care a promovat la Paris înainte 
de a merge la Musée Maly: era vorba de o scrisoare a lui Vincent van Gogh 
adresată fratelui său, Theo, pe care Boré o editase şi comentase. Blanc nu 
înţelegea ce anume scrisese omul de ştiinţă despre asta şi nici nu-l interesa prea 
mult. Observă doar că Boré era deja un expert în van Gogh când şi-a pus piciorul 
pentru prima dată în pragul Muzeului Provincial din Saint-Tropez. Asta ar putea 
explica totul şi nimic. Poate doar o coincidenţă? Şi totuşi... La un an după ce un 
ambițios expert în van Gogh începuse să lucreze în acest muzeu, a dispărut de- 
acolo o operă importantă a pictorului. În ce alt muzeu din lume ar fi putut un hoţ 
să fure atât de uşor o lucrare atât de valoroasă? Şi nu trebuia oare să fii un expert 
în van Gogh pentru a şti, de fapt, că un tablou slab protejat atârna într-un muzeu 
uitat de lume peste golful din Saint-Tropez? 

Mai mult din simţul datoriei decât din speranţa autentică de a găsi o urmă, 
Blanc făcu clic printr-o galerie foto aparent nesfârşită cu sute de imagini care îl 
arătau pe Boré mereu şi mereu la deschiderea uneia dintre expoziţiile sale, 
înconjurat de celebrităţi: Bor€ cu regizori şi actriţe de film în faţa unui tablou de 
Renoir, Boré cu industriaşi şi bancheri în faţa unui tablou de Matisse, Boré cu 
ministrul Culturii în faţa unui tablou de Picasso — ministru al Culturii care, la 
rândul său, era înconjurat de un întreg anturaj, aşa cum este tipic Parisului: 
consilieri personali, doamne de la presă, bodyguarzi, jurnalişti. 

Jurnalişti. În această fotografie veche de trei ani, Ernest Leroux era clar vizibil 
în spatele ministrului Culturii. Părea că vorbeşte cu o doamnă elegantă, fără să 
acorde atenţie ministrului, lui Bor€ sau fotografului. Iar Bor€, la rândul său, nu 
acorda atenţie anturajului, cel puţin nu în această fotografie, ci avea privirea 
îndreptată spre ministru şi arăta cu ambele mâini spre un tablou de Picasso. 

Blanc mări fotografia, dar n-o văzu pe Marie-Claude Leroux în ea. Oare o fi 
fost acolo? Oare Bor€ şi monsieur Leroux schimbaseră fie şi un singur cuvânt în 
seara aceea? E posibil ca Boré să-l fi cunoscut pe soţul fostei lui iubite, dar e la 
fel de posibil să nu. Eposibil ca Marie-Claude Leroux să-l fi văzut sau nu pe 


Bore la Paris în astfel de seri. Este posibil ca Boré şi Marie-Claude Leroux să se 
fi pierdut din vedere în cosmosul parizian. Dar este, de asemenea, posibil ca 
orbitele lor să se fi intersectat acolo mult mai des decât ar vrea ei să recunoască. 

Încercă din nou să caute numele Marie-Claude Leroux. Apoi Marie-Claude 
Elbaz. Verifică computerul poliţiei. Introduse numele pe Google. Nimic care să 
nu fi găsit deja de prima dată. Nimic. 

— Merde, murmură el deodată, chiar aşa stă treaba: nimic. 

Blanc tresări când telefonul sună brusc. Pe afişaj apăru un număr care părea 
vag familiar, dar nu-l putea asocia cu nicio persoană până când nu auzi vocea de 
la celălalt capăt al firului: o femeie foarte tânără, sobră de data aceasta, 
îngrijorată, aproape puţin timidă. 

— Vă rog să nu spuneţi că am fost eu, începu ea fără să se prezinte. Mă refer la 
situaţia de-acum două nopţi. Alaltăieri s-a-ntâmplat, nu-i aşa? Sau ieri? Am 
sunat la dumneavoastră, nu? 

— La un sch'ti, da, confirmă Blanc. 

— l-ați spus deja lui Nic... lui monsieur Nkoulou? Că v-am dat telefon, adică? 

— Nu. 

— Bine. 

Respirație grea. Poate că trage aer în piept uşurată, bănui Blanc, sau fumează, 
sau plânge, sau îşi înăbuşă râsul. 

— Chiar nu vrea să-l sun când e de serviciu. 

— Asta nu mă surprinde. 

— Are un simţ îngrozitor al corectitudinii. 

Străina vorbea acum mai repede, mai intens, de parcă ar avea nevoie cu 
disperare să clarifice ceva. 

— Părinţii lui au ajuns ilegal în Franţa şi de aceea urăşte orice nu este 1.000% 
conform legii. Complex patern, mă-nţelegeţi? 

— Perfect, mademoiselle, o asigură Blanc, neînţelegând absolut nimic. 

— Atunci nu-i veţi spune nimic lui monsieur Nkoulou? dori ea să se-asigure. 

— Niciun cuvânt despre apelul dumneavoastră. A fost cu două nopţi în urmă, 
apropo. 

— Ah... bien. Cu două nopți în urmă. Eu cam trebuie să plec acum. Şi să 
mănânc ceva. Sunteţi o comoară. 

Blanc se holbă la ecranul stins al telefonului. Din receptor se auzi tonul de apel. 
Încercă în zadar să-şi imagineze o faţă pe care s-o asocieze cu vocea aceea? Fată 
petrecăreață? Drogată? Bogată? 

Săracă? Albă? Neagră? Îi era şi mai imposibil să şi-l imagineze pe comandantul 
Nkoulou cu această femeie fără chip. Soţie? lubită? 

Rudă? 

— A fost bun sexul la telefon? 

Se-ntoarse. Fabienne stătea în tocul uşii biroului şi îl scruta cu o privire 


batjocoritoare. 

— ii receptorul în pumn ca şi cum ai prezenta un simbol falic. 

— Îi ţin în mână de parcă aş vrea să-l sugrum. 

— Acum treizeci de secunde şi eu voiam să-mi ştrangulez receptorul. 

— Te-ai certat cu Roxane? 

— Aproape. Sunt supărată pe avocata noastră, dar Roxane vrea să-i dea o 
şansă. Încep să mă întreb dacă este o idee bună să ne batem în instanță pentru 
căsătoria noastră... Până la urmă ne-am împăcat. Într-o oarecare măsură. Care-i 
treaba cu apelul tău? 

— Sex la telefon de proastă calitate, spuse Blanc, punând cu grijă receptorul 
înapoi în furcă. Am o sarcină pentru tine. 

— Când Google nu te mai poate ajuta, atunci vii la mine. 

Ea îi făcu semn spre monitorul computerului său. 

— Îmi pare bine că exişti. 

Arătă spre lista de rezultate şi termenii săi de căutare: „Marie-Claude Leroux” 
— „Marie-Claude Elbaz”. 

— Nu numai că am căutat pe Google, ci m-am băgat şi-n bazele de date 
obişnuite ale poliției. Şi în bazele de date ale altor autorități, atât cât am putut şi 
eu: Ministerul Afacerilor Externe, poate că a călătorit odată într-o țară 
extraeuropeană şi a solicitat viză. Ministerul Educaţiei şi Culturii, a studiat cu 
siguranţă, altfel nu ar fi devenit curatoare la Musée Maly. Prefecturi. Primăriile 
din Lorena, locul unde a crescut, din Paris, unde se spune că a studiat, din Saint- 
Tropez, unde a obţinut funcţia în cadrul muzeului. Uită-te la toate astea. Observi 
ceva? o încurajă el. 

Ea făcu clic pe lista de rezultate în timp ce Blanc aştepta răbdător pe scaunul 
de-alături. În cele din urmă, ea ridică din umeri. 

— Marie-Claude este o fată cuminte, comentă ea. 

— Aşa am crezut şi eu prima dată. 

— Nu apare nimic care-ar trebui să te pună pe gânduri. 

— Asta e! exclamă triumfător Blanc. Nimic! Există sute de intrări, aşa cum e 
cazul pentru orice cetăţean fără probleme. Dar dacă te uiţi peste tot, îţi dai seama 
că nu există absolut nicio intrare între 1983, când Marie-Claude Elbaz a fost 
arestată pentru scurt timp în timpul unei manifestații de stânga la Paris, şi 1989, 
când şi-a preluat postul la Musée Maly. Unde şi-a făcut bacalaureatul şi unde a 
studiat? În această perioadă, nu a plătit contribuţii la Securité Sociale şi nici 
adresa ei nu este salvată acolo. Nu se cunoaşte niciun angajator. Nu s-a căsătorit, 
nu a avut un copil, nu a avut probleme cu poliţia, nu a aplicat pentru vreun loc de 
muncă din sectorul public, nu a mers niciodată la spital pentru tratament. 

— Poate că a stat la pârnaie până la urmă? sugeră Fabienne. 

— Nu există niciun proces împotriva ei. Nu există documente care să ateste că 
a stat la închisoare. Nu există acuzaţii, nici măcar o citaţie ca martoră. 


— A stat în străinătate. Poate că a făcut autostopul în jurul lumii cu rucsacul în 
spate? Aşa era moda în anii optzeci, se zice. Sau a cunoscut vreun străin şi a 
plecat cu el în ţara lui? 

Blanc clătină din cap. 

— Marie-Claude Elbaz nu a solicitat să i se elibereze paşaport şi nu s-a 
prezentat niciodată la vreo ambasadă sau la vreun consulat. 

În 1983, permisele de şedere şi permisele de muncă erau încă necesare chiar şi 
în cadrul Comunităţii Europene. Nu ar fi putut trăi niciodată în străinătate fără să 
lase urme timp de şase ani, cel puţin nu legal. 

— Deci? 

Fabienne părea să fi uitat de tot de convorbirea la telefon cu Roxane. Doar se 
holba la monitor în timp ce vorbea cu el. 

Blanc zâmbi. 

— Deci vreau să ştiu dacă într-adevăr nu există nicio urmă digitală a lui Marie- 
Claude Elbaz în acei ani. Sau dacă sunt prea prost ca s-o găsesc. 

— Eşti prea prost, răspunse Fabienne şi se ridică. O să mă închid în biroul meu 
şi nu te voi suna până nu voi avea ceva. Există întotdeauna o urmă. 

La scurt timp după aceea, cineva ciocăni la uşa lui Blanc. Pentru o secundă 
speră ca Fabienne să fi putut găsi ceva, însă la fel de repede alungă acest gând 
deoarece ştia că ea nu va bate la uşă, ci pur şi simplu va da buzna înăuntru. În loc 
de Fabienne apăru colega aceea supraponderală care fuma Marlboro, al cărei 
nume se-ncăpăţâna să-l ţină minte. 

— M-a sunat Barressi, anunţă ea veselă. E de serviciu la intrare. 

Mi-a zis că Tonon este la el. Şi că nu mai poate urca pe scări. 

Blanc se forţă să nu înjure şi o luă înaintea colegei sale, alergând spre parter. 
Marius stătea prăbuşit pe o bancă tare de lemn, în faţa tejghelei lui Barressi. 
Purta o cămaşă şifonată şi nişte blugi murdari în faţă. Sforăia, un fir de salivă 
curgându-i din colţul drept al gurii. 

Era mai bine să nu respiri pe nas câtă vreme te aflai în preajma lui. 

— În biroul meu! ordonă Blanc. Să nu-l vadă comandantul Nkoulou! 

— Şeful ştie deja asta, răspunse indiferent colega sa. De la episodul acela, 
Marius se trage singur pe linie moartă. Ai putea crede că insistă să fie concediat. 
Acum când e atât de aproape de pensionare. Tipul e prost. Mai bine să-şi ia 
concediu medical. 

Având deja experienţă în astfel de manevre, îl apucă pe Tonon cu braţele ei 
surprinzător de puternice şi-l ridică apoi, astfel încât Blanc, care îl apuca de 
cealaltă parte, avu mai puţine dificultăţi decât se temuse iniţial să-l urnească din 
loc spre etajele superioare. Pe scări se întrebă ce ar fi putut să spună ea prin 
„episodul acela”. Toţi cei de la secția de jandarmerie din Gadet păreau să ştie ce, 
toți în afară de el. O vreme, Blanc crezuse că se refereau la un incident petrecut 
în urmă cu mulți ani în care Tonon trăsese cu arma prea repede în timpul unei 


arestări, rănind un ofiţer cu pistolul de serviciu. 

De-a lungul timpului, Blanc auzise însă câteva aluzii conform cărora trebuia să 
fie vorba despre altceva — ceva ce Marius trebuie să fi făcut cu puţin timp înainte 
ca Blanc să fie transferat de la Paris la Gadet. Dar până şi Fabienne păstra asiduu 
tăcerea. 

Au târât corpul masiv al lui Tonon de-a lungul holului, l-au tras pe scaun şi l-au 
lăsat acolo, prăbuşit şi inconştient. 

— Merci beaucoup, murmură Blanc. 

— Să vedem cât de mult îl veţi suporta. Să las uşa deschisă când plec? 

Văzând privirea lui Blanc, colega ei scoase un râs gutural de fumător. 

— Glumeam, îl linişti ea şi închise uşa. 

Blanc deschise gulerul cămăşii lui Marius şi îi simţi pulsul în artera carotidă. 
„E doar beat”, îşi spuse. „N-a făcut accident vascular cerebral şi nici atac de 
cord.” Oare va reuşi să-l scoată singur mai târziu din secţie fără să-l vadă 
nimeni? Sau ar fi mai bine ca Marius să doarmă aici până iese alcoolul din el? 
Dezbătu mental argumentele pro şi contra ale ambelor alternative, când deodată 
sună telefonul. Apel intern: Fabienne. 

— Am găsit ceva despre prietena ta. 

Blanc rămase surprins s-o audă şoptind. 

— Ar fi mai bine să vii la mine. 


Action Directe 


Blanc aruncă o ultimă privire către colegul său inconştient, asigurându-se că nu 
va aluneca de pe scaun, înainte de-a merge rapid spre camera sublocotenentului. 
Fabienne bătu cu degetele în ecranul laptopului. 

— Întotdeauna există o urmă, spuse Fabienne. 

Se aşteptase să anunţe ceva triumfător, însă ea îi aruncă o privire serioasă. 

— Am găsit ceva în computerul de la DST. 

Blanc se aşeză. Serviciul de Informaţii Interne. Niciun poliţai nu avea voie să 
intre în acele baze de date fără o aprobare specială. 

— O să aterizăm amândoi în Lorena, şopti el. 

— Sau în faţa unui judecător. Am deschis o uşă din spate de la computerul de 
la DST şi am aruncat o privire rapidă în jur. Apoi am şters-o rapid de-acolo 
înainte să se declanşeze vreo alarmă pe undeva. Sper că nu am lăsat urme. 

— Întotdeauna există o urmă digitală. Întotdeauna. 

Fabienne se strâmbă. 

— Vreau să mă căsătoresc cu Roxane şi ştii foarte bine prin ce trec. Problemele 
de la serviciu sunt cam ultimul lucru de care am nevoie acum. 

Blanc îşi ridică mâinile, încercând s-o calmeze. 

— Eşti prea deşteaptă ca să fii prinsă. 

— Vom vedea, murmură ea sumbru, arătând apoi spre ecran. N-am stat mai 
mult de şaizeci de secunde în computerul de la DST. A fost suficient pentru a 
copia o intrare despre Marie-Claude Elbaz. Un singur fişier. Cu toate acestea, aş 
fi surprinsă dacă ar fi singurul din computer. Citeşte cu atenţie. 

Era o scanare a unui document vechi, redactat la maşina de scris, ce se-ntindea 
doar pe-o pagină sub antetul DST, aparent rezumatul unor investigaţii mai lungi. 
Blanc mări scanarea şi citi mai întâi data: 5 ianuarie 1987. Textul nu avea titlu, 
destinatar sau expeditor. Era o compilaţie tabelară a datelor biografice ale lui 
Marie-Claude Elbaz de la naşterea ei în 1964 până în 1983. Nu era nimic acolo 
de care Blanc să nu ştie deja şi nimic neobişnuit — cu excepția sfârşitului abrupt 
al acestor date biografice. 

Sub această listă de înregistrări inofensive mai găsi, totuşi, o referință: 
„ELBAZ, Marie-Claude, suspectă cu motive serioase în cadrul asasinatului 
comis de Action Directe la data de 3 ianuarie 1987 la Saint-Gilles. Locaţia 
actuală necunoscută”. Pe spate se afla un număr de referință pe care cineva l-a 
acoperit cu un marker negru de nu se mai putea citi nimic. 

— Action Directe, asta e de pe vremea ta, zise Fabienne. 


— Nu eram poliţai atunci, replică Blanc. Când eram la liceu, răsunetul lor era 
ca un zgomot de fond. 

Action Directe. Încercă să-şi amintească ce învățase mai târziu despre acest 
subiect la şcoala de jandarmerie: o asociaţie de extremişti de stânga — anarhişti, 
autonomişti, aparent şi spanioli care fugiseră de Franco. În jurul anului 1980, 
grupul devine deodată activ: incendieri premeditate la sediul DST, la Ministerul 
Asistenţei pentru Dezvoltare, documente marcate cu stea prin care făptaşii îşi 
recunoşteau infracțiunile. Fără vărsare de sânge. Nicio comparaţie cu RAF din 
Germania de Vest, cu siguranţă nici cu Brigăzile Roşii ucigaşe din Italia. Şi 
Mitterrand tocmai fusese ales — primul preşedinte socialist din istorie, comunişti 
în guvernarea lui, idealism şi viziune. A fost o perioadă în care Mitterrand le-a 
oferit în secret azil extremiştilor de stânga din Italia, pentru a fi feriți de 
persecuție. 

Trupa cu steaua albă pe fond negru era aproape considerată un club de tineret 
legal, tour Parisul a fost încântat de revoluționarii furioşi şi impetuoşi. Până când 
Action Directe a început să ucidă oameni — şi preferau chiar oameni din micul 
cerc al tout Paris. 

Primele crime au avut loc în 1983 sau 1984, Blanc nu mai era sigur de asta, dar 
îşi putea aminti încă starea de agitaţie când Georges Besse, şeful Renault, fusese 
ucis în noiembrie 1986! Abia când radicaliştii i-au luat în vizor pe membrii elitei, 
guvernul Mitterrand a luat Action Directe atât de în serios, încât exponenţii săi 
au fost daţi în urmărire. La câteva luni după ce Besse fusese ucis, liderii grupării 
au fost prinşi de poliţişti într-o gospodărie pe care o foloseau ca ascunzătoare. Îi 
povesti lui Fabienne despre toate acestea. 

— Marie-Claude Elbaz nu a fost arestată în gospodăria de lângă Orléans, zise 
ea. Poţi chiar să cauţi pe Google teroriştii care au fost prinşi atunci. Majoritatea 
sunt acum în libertate sau morți. Se pare că Elbaz nu a fost niciodată arestată. 

— Ea a dispărut de pe ecranele radarului în 1983 şi nu a reapărut decât în 1989, 
chibzui Blanc. 

Şi dintr-odată fragmentele poveştii se potriveau în mintea lui ca un puzzle în 
care prin contopirea a două piese poţi să potriveşti uşor restul pieselor. 

— E de stânga şi radicalistă. În 1983, tânără fiind, după ce este arestată pentru 
prima dată la o demonstraţie, intră în clandestinitate şi se alătură formaţiunii 
Action Directe. Era aproape o modă şi nimeni nu-i poartă ranchiună cu adevărat, 
nimeni nu o dă în urmărire cu adevărat, nimănui nu-i pasă de asta, începu el să-şi 
explice teoria, câştigând încredere cu fiecare cuvânt. Dar apoi se implică în 
afaceri murdare — colegii de la DST o suspectează că a comis o crimă pentru 
Action Directe. Şi acolo se termină răsfăţul, speculă el. 

E dată-n urmărire. 

— Dar Marie-Claude Elbaz scapă de arest în 1987, atunci când cei din vârful 
grupării teroriste sunt eliminaţi, adăugă Fabienne. 


— Stă în ilegalitate, se ascunde undeva până când chestiunea este uitată. 
Cineva trebuie s-o fi ajutat în tot timpul acesta, trebuie să-i fi dat haine, bani şi 
un acoperiş deasupra capului. La doi ani după ce Action Directe a fost distrusă, 
reapare brusc pe Coasta de Azur în calitate de curatoare la un muzeu provincial. 

— Oare cum o fi făcut rost de certificatele şi documentele necesare? Oare o fi 
studiat pe undeva? În orice caz, o existență mai inofensivă de-atât nici că se 
poate. Şi câţiva ani mai târziu, se întoarce la Paris. 

— Unde nimeni nu-şi mai aduce aminte de Action Directe. Unde nimeni nu 
vrea să admită că o bandă criminală a fost cândva idealizată şi tolerată mai mult 
sau mai puţin deschis. Unde nu se mai spune niciun cuvânt despre terorismul de 
stânga, cel puţin nu oficial. 

Şi unde Marie-Claude Elbaz din provincie devine Marie-Claude Leroux din 
Paris, soţia celui mai influent editor al capitalei. Deşi soţul ei este o persoană 
proeminentă, ea însăşi evită lumina reflectoarelor. Nu apare niciodată la 
televizor, nu apare la nicio recepţie, preferând să aibă grijă de orezul din 
Camargue. Şi nimeni din cercul restrâns al puterii pariziene nu bănuieşte nimic 
despre trecutul ei? întrebă Blanc în cele din urmă, privind-o pe Fabienne ca şi 
cum ar aştepta o reacţie pe măsură. 

Ea zâmbi şi clătină din cap. Ochii ei străluceau combativ. 

— Prostii. Pun pariu că toată lumea de-acolo ştie. Miniştrii, managerii şi 
jurnaliştii suspectează implicarea lui Marie-Claude în Action Directe. Soţul său 
ştie. Cohen ştia. Gândeşte-te la schiţa de scrisoare de pe computerul reporterului 
în care Cohen sugerează că el şi Leroux cunosc pe cineva care are un secret. 
Toată lumea, însă, este jenată să i se amintească de Action Directe. Chiar şi 
fostul ei iubit Bor€ ştie asta într-o anumită măsură. Şi chiar şi un nenorocit ca 
Olivier Guillaume a aflat cumva despre asta, poate ascultând bârfele din muzeul 
provincial. Ne-a spus în faţă că Marie-Claude Elbaz are pe cineva pe conştiinţă. 
Dar nimeni în afară de acest trol, pe care nimeni nu-l ia în serios, nu abordează 
vreodată subiectul, nimeni nu scrie nici măcar un rând acuzator, nimeni n-o 
aduce în faţa justiţiei. 

De aceea nu găseşti nimic pe internet. Şi chiar şi DST-ul ascunde fişierele aşa 
de bine, încât ajungi la ele doar dacă te-ncumeţi să spargi sistemul. Şi am găsit 
doar un document care nu ne spune prea multe. Este ca şi cum Marie-Claude 
Elbaz ar fi născut un copil în adolescenţă şi l-ar fi lăsat la orfelinat şi toată lumea 
ştia despre asta, dar din politeţe se preface că acest copil nu există. 

— Cu excepţia faptului că nu se muşamalizează existenţa unui copil nedorit, ci 
o crimă. 

— Care a fost comisă în Saint-Gilles. E ciudat, nu-i aşa? Să fie o coincidenţă că 
Guillaume este atras în direcția aceea? lar Cohen a notat numele localităţii? 
Trebuie să aflăm cine a fost ucis de Action Directe acolo. Mă voi ocupa de asta. 

— Arată-mi din nou laptopul lui Cohen, o rugă Blanc. 


Fabienne scoase computerul dintr-un sertar şi-l porni. Blanc deschise schiţa de 
scrisoare pe care Cohen o adresase editorului său, Leroux. 

— Acolo, murmură el: Pentru ele am pus la bătaie mult mai mult decât doar 
bani. Și amândoi cunoaştem pe cineva care odată şi-a asumat mult mai multe 
lucruri. Să fie acesta un indiciu că cel puţin Cohen îşi aminteşte acum de un 
trecut pe care toţi ceilalți din Paris vor să-l uite cu orice preţ? Ce crezi că 
încearcă să-ţi spună un reporter când sugerează aşa ceva? 

— Că vrea să facă un articol din asta, răspunse Fabienne gânditoare. 

— O poveste care ar fi extrem de incomodă pentru Leroux, cu ambițiile sale 
politice reaprinse. 

— Şi o poveste care ar putea s-o ducă pe soţia lui la închisoare pentru tot restul 
vieţii. Crima nu se prescrie. 

— Şi o poveste care ar fi jenantă pentru four Parisul, pentru că dintr-odată 
lumea ar trebui să se confrunte cu propriul trecut. Dintr-odată lumea ar trebui să 
se întrebe de ce nişte indivizi care au ucis oameni cu pistoale şi bombe au fost 
curtaţi atunci de parc-ar fi fost nişte luptători în rezistenţa anti-nazistă. 

— Poate că nu van Gogh cu urechea lui tăiată e de vină că cineva a lăsat taurul 
de luptă să se dezlănţuie asupra lui Cohen, spuse Fabienne. 

— Chestia asta îmi place din ce în ce mai mult, exclamă Blanc. 

— Mie nu, recunoscu Fabienne în şoaptă. Afară este cald ca-n infern, dar mie 
mi-e frig aşa deodată. 

La auzul telefonului, Blanc se-ntoarse în biroul său. Marius nu se mişcă din loc 
în timp ce Blanc ridică receptorul. I-a luat o clipă să recunoască vocea. Paulette 
Aybalen. Vecina lui nu-l mai sunase niciodată, motiv pentru care Blanc se simţea 
flatat şi alarmat în acelaşi timp. 

— Pardon că te deranjez, începu ea, puţin stânjenită. Poţi să ieşi azi de la 
serviciu puţin mai devreme decât de obicei? 

— De ce? 

Timp de un moment plin de absurditate, Blanc se simţea ca un copil de 
paisprezece ani căruia fata din clasa paralelă îi tot zâmbea. 

— Pentru că Fuligni şi oamenii lui îți transformă casa într-o maşină 
decapotabilă. 

— Pas de souci, mormăi el după ce închise. 

Acum i-ar fi plăcut să se gândească la trecutul lui Marie-Claude Elbaz şi la ce a 
însemnat asta pentru cazul lui, ar fi luat în considerare noi strategii şi opţiuni de 
cercetare. Dar pentru aşa ceva trebuia să aibă capul limpede — şi n-ar putea să 
gândească atât timp cât avea senzaţia că, la doi kilometri şi jumătate depărtare, 
casa lui se transforma în cele din urmă într-o ruină de nelocuit. 

Blanc îi verifică din nou pulsul lui Tonon şi ieşi în grabă din birou, trecu pe 
lângă Barressi când ieşi din secţie şi-apoi sări în răţuşcă. Ar da câţiva euro pentru 
o maşină mai rapidă, o maşină mult mai rapidă. 


— Sau chiar pentru un elicopter. Chinui 2CV-ul prin curbe atât de mult, încât 
amortizoarele gemeau. Când în sfârşit puse frână în faţa fabricii lui de ulei, se 
simţea ca actorul principal dintr-o comedie de familie palpitantă. Palpitantă 
pentru public pentru că personajul principal trecea dintr-o catastrofă în alta. 

Utilajul Manitou stătea ridicat cu cricul în faţa casei lui, iar muncitorii lui 
Fuligni tocmai transportau ultimele tuiles vechi cu o paletă. Grinzile de stejar ale 
cadrului acoperişului formau o structură pe cerul albastru ce arăta precum 
coastele unui schelet de animal primordial. Câteva tuiles noi, de culoare ocru, 
zăceau în grămezi în praf lângă masivul utilaj de construcţii. Pe acoperiş nu mai 
era nicio ţiglă. Matthieu Fuligni dirija lucrarea din cabina macaralei Manitou şi, 
în acelaşi timp, discuta cu Paulette Aybalen, care urcase până la el, fluturându-şi 
telefonul mobil în mână. Sylvie şi Bruno Micheletti stăteau rezemaţi de vechiul 
lor Peugeot 504 albastru care era parcat la umbra unui platan. Pe bancheta din 
spate se aflau trei copii pe care Blanc nu-i cunoştea încă. Erau cu ochii-n 
ecranele iPod-ului şi nu-l văzură venind. Pe malul opus al râului Touloubre, 
Serge Douchy stătea pe tractorul său şi înjura. Din cauza zgomotului motorului 
pe motorină al tractorului său şi a mugetului utilajului de construcții, nimeni nu 
putea înţelege vreun cuvânt din înjurăturile sale, aşa că nimeni nu-i acorda vreo 
atenţie. 

— Pas de souci, îi strigă Fuligni când îl văzu venind. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Blanc. 

La fel ca textul dintr-un scenariu de film. Chiar acum trebuia să se abată peste 
el următoarea catastrofă. 

— Aveţi cari în grinzi, răspunse vesel Fuligni. 

Blanc păli. 

— Putem rezolva asta, continuă antreprenorul de lucrări de construcţii. Tot ce 
trebuie să facem este să luăm nişte găleți de „xilofen”. Ungem grinzile cu chestia 
asta — şi voilà, în următorii zece ani nicio bestiuţă din aia n-o să se mai 
gândească să ronţăie din acoperişul dumneavoastră. 

— Din ce spuneţi, pare să fie foarte toxic. 

— Puteţi comite un genocid cu aşa ceva. Dar după douăzeci şi patru de ore, tot 
ce nu va pătrunde adânc în lemn se va evapora. 

Apoi putem pune noile tuiles. 

— Casa mea va rămâne fără acoperiş o zi întreagă? 

— Doar douăzeci şi patru de ore, monsieur Blanc. Sau patruzeci şi opt. N-o să 
plouă. Pas de souci! 

Paulette coborâse de pe Manitou şi-l calmă atingându-l cu mâna pe antebraţ. 

— Are dreptate, îl asigură ea. Nu poţi să-ţi laşi acoperişul mâncat de cari. După 
o zi sau două, coşmarul s-a terminat. Soarele o să mai strălucească săptămâni 
întregi, doar nu suntem în nord. 

— Şi cât sunt de serviciu, orice vagabond se poate urca pe acoperiş să-mi 


golească toată casa. 

— Poliţaii patrulează mai des acum în Sainte-Frangoise-la-Vallee, răspunse ea 
zâmbind. 

Soții Micheletti li se alăturară. Îi luaseră pe copii de pe bancheta din spate mai 
mult sau mai puţin cu forţa, doi adolescenţi şi o fată de şcoală primară care se 
uitau la acoperiş de parcă şi-ar fi dat seama abia acum ce se întâmplă. 

— Léo, Julie şi Anouk, îi prezentă Sylvie Micheletti. Copiii noştri. 

Îţi pot împrumuta unul dintre corturile lor. Sau poţi veni la casa noastră de pe 
podgorie, avem camere de oaspeţi. 

Blanc era pe cale să refuze ambele oferte plin de recunoştinţă când observă că 
cei trei copii îl priveau nerăbdători. 

— Voi lua un cort. Pentru orice eventualitate, anunţă el. 

A fost răsplătit cu un zâmbet triplu. Leo, cel mai mare, merse la Peugeot şi 
deschise portbagajul. 

— Pentru dumneavoastră, monsieur, zise el cu mândrie, întinzându-i unul 
dintre acele corturi pentru rucsac împachetate, ultra-moderne, care pot fi instalate 
dintr-o singură mişcare, dar care nu pot fi niciodată pliate înapoi cum trebuie. 

— Aş putea duce cortul în dormitorul meu, spuse Blanc nehotărât. Sau poate e 
mai bine să înnoptez lângă casă, ca să nu mă lovească în cap o grindă de acoperiş 
putrezită. 

— Totuşi, ramurile mari ale platanilor dumneavoastră ar trebui tăiate şi ele, 
altfel vor cădea de la sine, zise Fuligni netulburat. 

Înainte ca Blanc să poată răspunde, auzi soneria telefonului său Nokia. Pe ecran 
lumina un număr de telefon mobil pe care îl ştia de mult pe de rost: Aveline. 

— Ne întâlnim azi? La dumneavoastră? 

Blanc făcu în lateral câţiva paşi înainte de a răspunde în şoaptă: 

— Casa mea arată de parc-ar fi fost atacată de teroriști. 

Gândurile sale goneau. Iubita lui o fi având preferinţe misterioase pe care el nu 
le bănuia încă, dar era destul de sigur că o şedinţă de dragoste într-o ruină nu era 
una dintre ele. Apoi îi veni în minte un loc în care să-şi potolească foamea de 
Aveline. 

— Cât timp aveţi? întrebă el. 

— Trebuie să mă întorc la Palatul de Justiţie din Aix-en-Provence la prima oră 
mâine-dimineaţă. Am timp toată după-amiaza. 

Ezită pentru un moment. 

— ŞI toată noaptea. 

— Atunci ne vedem în Saint-Gilles, sugeră el. Ne întâlnim în faţa bisericii 
peste două ore. Explorăm oraşul. Mergem la un restaurant. 

Ne luăm o cameră de hotel. 

— Vom lua două camere separate. Voi face rezervare. 

Aveline închise. Nici măcar nu-l întrebase de ce îi sugerase acest loc special 


pentru un rendez-vous. 

— Un apel important? 

Paulette Aybalen întrebă asta cu o voce înceată în timp ce Blanc îşi strecura 
telefonul Nokia în buzunar şi se întorcea la Manitou. 

— Da, recunoscu el. 

Pentru o clipă voia să adauge o expresie precum „Chestiuni importante de 
serviciu”, dar era reticent să o mintă, iar dacă i-ar fi zis adevărul, tot ar fi ieşit 
prost din asta; îi zâmbi scuzându-se şi, apoi, cu o mişcare resemnată a capului, îi 
zise lui Fuligni: 

— Faceţi ce trebuie să faceţi. 

— Când terminăm aici, nu va mai trebui să vă bateţi capul pentru acoperiş, 
promise antreprenorul. 

— Dacă n-o să fie cumva prea târziu, murmură Blanc. 

Aventura lui era o idioţenie. În cele din urmă avea să fie prins. Şi apoi? Îşi luă 
rămas-bun de la soţii Micheletti făcându-le din ochi şi o sărută pe Paulette pe 
obraji. Pentru o secundă o ţinu în braţe şi în acest timp i se păru că ce-avea de 
gând să facă era un act şi mai lipsit de speranţă decât era deja. Ar trebui să 
rămână aici, să-i supravegheze pe muncitorii nebuni, să-şi curețe fabrica de ulei 
şi s-o roage pe Paulette să mai stea puţin. În schimb, intră în casă. Uimitor cât de 
luminoase erau camerele dintr-odată, acum că acoperişul dispăruse. Îşi adună 
trusa de toaletă şi câteva haine, le îndesă într-o geantă de sport şi ieşi din casă. 
Chiar şi cu răţuşca ar trebui să ajungă în Saint-Gilles la timp. 

Pe drum, Nokia lui zbârnâi. Un SMS cu un text lung de la Fabienne: 


Am spart primele directoare securizate de pe computerul lui Cohen! Se- 
ascundeau acolo câteva imagini neclare din dosarul van Gogh din Arles. Cred 
că a fotografiat un raport vechi din arhivele de poliţie cu telefonul mobil. E 
dovada că Albert Cohen a fost în Arles! Şi un indiciu că NU EL era hoțul. 
Pentru că dacă ar fi vrut să fure dosarul, nu l-ar fi fotografiat mai întâi, nu-i 
aşa? Acum mă ocup de MCE, Action Directe şi Saint-Gilles. Păcat că nu poţi să 
mă baţi pe umăr, pentru că îmi place să fiu lăudată. Unde eşti? Pupici. 


Blanc voia să răspundă în timp ce conducea, dar după ce tastă doar trei litere 
aproape că se izbi de un camion care venea din sens opus. Aşa că trase pe 
dreapta şi răspunse: 


Merci. Simţi mâna mea pe umărul tău? Voi merge pe urmele unei suspiciuni. 
Ne vedem mâine la Gadet. 


2CV-ul gemu când Blanc trecu peste un pod îngust, arcuit, care se-ntindea 
deasupra unui braţ al Ronului. Traseul râului fusese aici forțat într-o albie 


dreaptă. Apa era albastră ca cerneala, iar vântul fierbinte din vest spulbera 
crestele minuscule ale valurilor care străluceau în lumina soarelui ca nişte seceri 
de sticlă. Trecând peste podul care ducea-n Saint-Gilles, zări prin geamul ridicat 
din partea dreaptă un lung şir de bărci de locuit acostate pe cheiul de piatră, în 
spatele cărora se înălțau case joase de o vârstă indefinibilă a căror tencuială 
colorată trecea prin toate stadiile de degradare din cauza umezelii şi se 
desprindea de pe pereţi. Firele de curent electric şi telefonice, negre precum 
petrolul, atârnau periculos de jos între stâlpii de lemn şi formau modele încurcate 
în aer, intrând apoi în clădiri. Arăta ca un sat din Lumea a treia. Nu era niciun 
pieton pe chei, cu excepţia câtorva ciclişti în vârstă care tocmai se dădeau jos de 
pe bicicletele lor de munte şi păşeau cu picioarele înţepenite înainte şi înapoi. 
Din acest motiv era agitaţie pe stradă. Blanc era mereu claxonat pentru că nu se 
deplasa destul de repede cu răţuşca lui. Reuşi să ajungă în centru conducând pe 
strada principală. În stânga sa, un magazin strălucea sub bannere şi pancarte 
albastre, albe şi roşii: sediul local al Frontului Naţional. Blanc îşi aminti în cele 
din urmă de momentul când mai auzise numele orăşelului. Aici, de ani de zile, 
frontul primea mai multe voturi decât aproape oriunde altundeva în Franţa. Atât 
de multe încât până şi echipele de televiziune şi jurnaliştii de la diverse ziare 
veneau în valuri pe când încă lucra la Paris. Paris. „Nu te mai gândi la asta, 
merde.” 

Parcă rățuşca pe un teren înclinat sub zidul medieval masiv care cuprindea 
vechiul oraş ca un pumn. Blanc se-ntrebă deodată dacă Saint-Gilles era locul 
potrivit pentru o întâlnire de dragoste clandestină. Păşi printr-o poartă îngustă, 
plecându-şi capul involuntar, pentru că părea apăsător de strâmtă. Două alei. 
Căldură. 

Nimeni în jur. Un semn ruginit care arata în direcția bisericii. Blanc făcu doar 
câțiva paşi în direcția indicată — apoi se opri brusc. Aleea se deschidea într-o 
piațetă mică şi plictisitoare. Arăta mai degrabă ca o veche intersecție cu bariere 
metalice pentru a ține maşinile la distanță. Fără copaci, fără umbră, fără cafenele, 
dar pe partea opusă se afla o scară lată ca pentru un stadion de fotbal. Şi în 
spatele ei o biserică, foarte veche, masivă şi ciudat de neterminată. O fațadă 
imensă în fața unei săli ponosite şi fără decorațiuni. Un turn cu o înfăţişare urâtă 
la dreapta; avea jumătatea de jos mai îngustă decât cea de sus, o negare pietroasă 
a gravitației şi proporției. Un ciot în stânga, de parcă acest turn ar fi fost tăiat de 
o seceră puternică fix de la nivelul pământului. Trei portaluri în faţadă aflate sub 
arcade curbate, precum fundalul unui teatru pentru eternitate. 

În arcade stătea un lisus din piatră, judecătorul lumii. Sărutul lui Iuda. 
Flagelarea lui Iisus. Mormântul gol. Sfinţi. Păcătoşi. Profeţi falşi. Regi stricţi. Un 
comic din secolul al XII-lea, un bestiar, o lume de fabulă în piatră. Blanc se- 
apropie uimit. Se uită la modelele pătrate, care se întrepătrundeau, pe care le-ar fi 
considerat mai degrabă ornamente celtice decât reliefuri creştine. Zări o cămilă 


la poalele unui stâlp lângă poarta principală. Un om disperat mâncat de o fiară 
monstruoasă. Un centaur, jumătate om, jumătate cal, un arcaş păgân, la doar 
câțiva metri sub Mântuitor şi sub şirul celor mai creştini monarhi. 

O ghidă urmată de vreo douăzeci de turişti ieşi de pe-o alee vizavi de biserică, 
unde un indicator arăta direcţia spre un muzeu. Ei erau singurii oameni din zonă 
ŞI, deşi doar şopteau, dădeau impresia unei armate inamice. Ghida era încă 
tânără, grasă şi 1 se vedea transpiraţia prin bluza deschisă la culoare. Avea un 
ecuson cu numele şi cu stema comunei Saint-Gilles prins în partea stângă a 
pieptului. „Virginie Berenger”, citi Blanc. Se dădu deoparte pentru a lăsa loc 
grupului pe care madame Berenger îl îndruma în biserică prin portalul central. 
Blanc nu prea i-a luat în seamă pe turişti — până când inhală un miros de parfum: 
Chanel N° 5 şi țigări Gauloises. 

Aveline Vialaron-Allăgre mergea în spatele a trei călători ce păreau a fi asiatici 
ŞI în faţa unui cuplu de bătrâni francezi. Purta ochelari de soare cu lentile negre, 
cu ramă neagră, care îi ascundeau faţa. Părul ei scurt şi negru strălucea sub 
cozorocul unei şepci de baseball pe care scria „Nova Scotia”. Îi aparținuse 
cândva lui Blanc până când o uitase la ea acasă. Pielea măslinie a braţelor sale 
subțiri se asorta cu tricoul polo de culoarea piersicii şi cu blugii de un albastru- 
deschis. De vreme ce purta pantofi albi de pânză, păşea fără zgomot pe terenul 
pietruit, care fusese deja netezit de nenumărați credincioşi. Aveline era cea mai 
elegantă figură din grupul de turişti. Nu-i acordă lui Blanc nicio privire. 

Blanc aşteptă un moment până ce încă două turiste asiatice trecură pe lângă el, 
apoi se alătură în linişte grupului. 

Ascultă explicaţiile ghidei, nişte cuvinte pe care trebuie să le fi spus de atâtea 
ori, încât părea că doarme în timpul discursului. În naosul bisericii, Blanc nu 
înţelegea din cauza ecoului de ce Saint-Gilles fusese un loc important de 
pelerinaj în Evul Mediu, dar auzi că în urmă cu aproape o mie de ani oraşul avea 
de trei ori mai mulţi locuitori decât în prezent. În timpul războaielor religioase, 
hughenoţii au devastat biserica, ceea ce explică forma ciudat de neprelucrată a 
bisericii: erau rămăşiţele peticite ale unei clădiri jefuite în mod repetat. Blanc se 
apropie discret de Aveline, astfel încât să-i poată măcar inspira parfumul. Ea 
asculta explicaţiile şi-şi lua notițe într-un caiet subțire şi negru din moleschin. 
Oare chiar îşi nota informaţiile mânată de pasiunea ei pentru artă? Oare nu a 
observat cât de aproape stătea el în spatele ei? 

Au fost conduşi în criptă pe o scară îngustă. Subsolul bisericii era mohorât, 
răcoros şi mirosea a umezeală. Deşi afară era aşa de uscat încât puteai să mori 
din cauza căldurii, podeaua de piatră era aici în unele locuri încă întunecată de 
umezeală, iar din pereţi înfloreau cristale de sare care se depuseseră acolo prin 
scurgerea apei. Blanc se uită fix la mormântul Sfântului Egidius; Sfântul 
Protector al bisericii se odihnea într-un sicriu modest din centrul criptei. Văzu 
plăcuţe votive, flori, o lumânare procesională uriaşă şi uzată de timp. Pe ceară 


strălucea o inscripție din care Blanc nu a putut distinge decât anul donaţiei: 1956. 

Se bucură când ajunse din nou la suprafaţă. Ghida descuie o poartă şi îi trimise 
în spatele naosului pe nişte trepte acoperite de verdeață şi coloane dărâmate. 
Rămăşiţele prăbuşite ale unui balcon de cor, explică ea. Apoi le atrase atenţia 
asupra unui ciot de turn ros care arăta ca un dinte putrezit. Scara din interiorul 
turnului trebuia să fie unică. Pentru prima dată madame Berenger arăta de parcă 
ar simţi ceva similar entuziasmului, însă Blanc nu mai asculta deloc. 

Descoperise un ciot de stâlp. Alţi stâlpi erau decoraţi cu flori şi modele. Dar 
acest stâlp stătea pe... un om zdrobit. 

Blanc se-apropie. Putea distinge clar o siluetă strâmbă, pietroasă, o siluetă 
şlefuită de o mie de ploi, care nu era mai lungă decât un braţ. Era un om care se 
zvârcolea pe pământ de durere pentru că stâlpul, de o sută de ori mai mare decât 
el, stătea pe piciorul lui drept. Timp de aproape o mie de ani, stâlpul îi zdrobea 
coapsa şi nu-l elibera niciodată. „Olivier Guillaume şchioapătă”, se gândi Blanc 
într-o clipită. „Cu piciorul drept.” 

Puțin mai târziu, ghida îşi conduse grupul înapoi prin naos până la portal. 
Aveline mâzgăli ceva în caietul ei, rupse foaia şi o aşeză pe o bancă. Nu depunea 
niciun efort să ascundă ceea ce făcea şi poate de aceea nimeni nu-i acorda nicio 
atenţie. Nimeni în afară de Blanc. 

El se aşeză pe bancă şi puse mâna pe bilet în timp ce aştepta să plece ultima 
turistă. Abia atunci citi mesajul. Scrisul de pe bilet era foarte clar, dar atât de mic 
încât cu greu putea descifra mesajul în semiîntunericul dintre ziduri: 


Într-o oră la restaurantul italian de pe Ron. Am rezervat o masă pe veranda de 
pe malul apei. Pe numele „„Vincent”. Să ajungeţi acolo înaintea mea. Nu-mi 
place să aştept. 


Blanc ridică privirea în timp ce o dâră de lumină se prelingea peste mâna sa. 
Portalul fusese deschis, iar ghida se strecură înapoi înăuntru, unde era mai 
răcoare decât în piaţetă. Era singură şi epuizată — dar nu prea epuizată pentru 
câteva întrebări, hotărî el spontan. Mai avea la dispoziţie aproape o oră. 

— Madame Berenger? 

Deşi Blanc vorbea normal, vocea lui răsuna tare şi aproape de neînțeles prin 
naos. 

Ea privi în jur, îl recunoscu şi se temu că a dat peste unul dintre acei turişti care 
se credeau prea deştepţi şi care o chinuiau cu întrebări nesfârşite şi detaliate după 
un tur. Blanc putea să vadă cât efort depunea femeia ca să schiţeze o urmă de 
zâmbet pe faţă. 

— De la Jandarmerie, explică el, şoptind acum. Căpitanul Blanc. 

Pot să vă pun câteva întrebări? 

— Hai că asta e ceva nou. 


Se simţea din vocea ei că avea nevoie urgentă de un pahar cu apă. 

Blanc îi arătă o fotografie cu Olivier Guillaume. 

— ÎI cunoaşteţi pe acest domn? 

— A făcut ceva ilegal? 

— V-ar surprinde asta? 

Ea râse. 

— ÎL văd aşa de des în biserică, încât trebuie să fi făcut ceva greşit! 

Virginie Berenger clătină din cap uluită. 

— Nu ştiu să vă spun cine este. Nu e din Saint-Gilles, asta e sigur, dar vine pe- 
aici des, cel puţin o dată pe săptămână. 

— Ce face în biserică? 

— Dumneavoastră ce faceţi la biserică? Vă rugaţi, dormiţi? 

Întotdeauna se aşază pe o bancă, închide ochii şi pleacă după aproximativ o oră. 

— E mereu singur? 

— Nu ştiu cum sună vocea lui pentru că nu l-am auzit niciodată schimbând un 
cuvânt cu cineva de aici. Un ciudat. 

— Nu-şi ia niciodată notițe? Sau nu se plimbă prin jur niciodată? 

Cumva pe-afară la balconul de cor distrus? 

— Treptele sunt minunate, nu-i aşa? Fiecare piatră perfect montată şi... 

— Mă gândeam mai mult la bărbatul cu piciorul zdrobit sub stâlp. 

— Ah, acela? 

Ea flutură rapid mâna. 

— Un muncitor din Evul Mediu care construia mănăstirea şi care a suferit un 
accident. Pietrarii, colegii săi, i-au ridicat un monument. 

Cel puţin aşa spune legenda. De fapt, nu se ştie nimic despre acest personaj sau 
despre motivele pentru care artistul a creat o astfel de sculptură. Sinceră să fiu, 
nimănui nu-i pasă. Cel puţin niciunuia dintre vânătorii noştri de comori. 

Oftă, văzând privirea uluită a lui Blanc. 

— Veniţi. O să vă arăt. 

Madame Berenger îl conduse înapoi pe scara îngustă în criptă. 

— Vedeţi dumneavoastră, Saint-Gilles a fost cândva un punct important pe ruta 
către Santiago de Compostela. Pelerini din toată Europa veneau aici. Biserica a 
aparţinut cândva unei mănăstiri. 

Sfântul Egidiu, care se odihneşte aici, a făcut multe, multe minuni. O afacere 
foarte profitabilă. Călugării s-au îmbogăţit, biserica era plină de comori. Apoi au 
venit hughenoţii şi de atunci biserica nu mai deţine decât o singură comoară, şi 
anume faţada de afară. Dar sunt oameni care pur şi simplu nu vor să creadă asta. 

Arătă spre un perete neîmpodobit de sub scara boltită. 

— Această criptă este aproape la fel de mare ca naosul de deasupra. Vedeţi, 
totuşi, zidul acesta de-aici? De fapt, nu ar fi trebuit să fie ridicat în acest loc, 
deoarece deasupra lui se înalţă şi o parte din naos. Zidul chiar nu este la fel de 


vechi ca restul criptei. Deci a fost construit ulterior? Şi oare există o cameră 
subterană dincolo de zid? Şi ce-ar putea fi în această cameră? Desigur: comoara 
vechii abaţii Saint-Gilles! Din păcate, până azi n-a găsit-o nimeni. Şi nici acea 
încăpere misterioasă, de fapt. Zidul stă pur şi simplu acolo şi numai Dumnezeu 
ştie dacă în spatele lui este un spaţiu gol sau dacă e doar stâncă şi pământ. Sau 
priviţi aici. 

Virginie Berenger îl îndrumă pe Blanc până la faţada principală a criptei, care 
era şi ea mărginită de un zid drept, neîmpodobit. 

— Există o intrare aici, explică ea, arătând spre o poartă cu grinzi grele şi 
întunecate. Dincolo de ea ajungi într-adevăr într-o încăpere boltită care susține 
treptele mari pe care urci în biserică. O încăpere sub o scară! Mon Dieu, nu este 
foarte simbolic? De ce oare să existe acest spaţiu gol sub trepte? Bineînţeles, 
pentru că aici se află comoara călugărilor! Dar, din păcate, din păcate, această 
boltă este la fel de goală precum craniul bunicii mele demente. 

— Dar există oameni care cred fără dubii că există ceva ascuns aici? 

— A trebuit să schimbăm încuietoarea acestei porţi de mai multe ori pentru că 
cineva tot vine cu o daltă şi o sparge. Am avut de-a face cu nebuni care veneau 
cu bagheta de radiestezie, cu detectoare de metale şi camere de filmat minuscule 
pe care le plasau pe zidul de sub scările criptei. Odată am oprit pe cineva care 
intrase ilegal cu un baros în geanta lui de sport pentru a sparge pietrele. 

Blanc se gândi la ceea ce-i spusese odată Olivier Guillaume lui Marie-Claude 
Elbaz: la Altarul din Gent de van Eyck şi la tabloul furat despre care se spunea 
că ar fi ascuns chiar în biserică. 

— Acel domn, zise Blanc arătând spre fotografia lui Guillaume, nu a coborât 
niciodată în criptă? 

— Nu l-am văzut niciodată aici. Dar nu sunt tot timpul la biserică. 

ŞI cu siguranţă nu în criptă. E mult prea umed, încă îmi apar coşuri. 

Blanc pescui din portofel o fotografie cu Marie-Claude Leroux. 

— O cunoaşteţi pe această doamnă? 

— N-am văzut-o niciodată. 

Încercă şi cu Ernest Leroux. Nora Leroux. Daniel Boré. De fiecare dată, femeia 
clătina din cap. Însă Virginie Berenger descoperi o fotografie a lui Albert Cohen 
în documentele sale. 

— Pe acesta-l ştiu de la televizor! exclamă ea. Şi a fost aici. 

Chiar zilele trecute. 

Blanc o fixă cu privirea. 

— Când? 

Se gândi. 

— A trecut mai bine de-o săptămână. Da, marţea trecută, în timpul turului de 
după-amiază. 

Marţi, 2 august, se gândi Blanc. Cu două zile înainte de întâlnirea fatală cu 


taurul. 

— Ce dorea monsieur Cohen? 

Ea râse. 

— De fapt, acelaşi lucru ca dumneavoastră, răspunse Virginie Berenger. Era în 
grupul meu şi apoi m-a interceptat şi mi-a pus întrebări. 

— Despre biserică? 

— Da. Trebuie să mărturisesc că ştia mai multe decât dumneavoastră. M-a 
întrebat despre camerele secrete. A cumpărat un plan cu secţiunea orizontală a 
clădirii de la micul magazin de suveniruri din biserică, lucru pe care îl fac toți 
vânătorii de comori. Şi îşi dorea foarte mult să treacă prin poartă spre bolta de 
sub scări şi a fost foarte dezamăgit că noi, ghizii de turism, nici măcar nu aveam 
o cheie pentru asta. Trebuia s-o ia de la administraţia oraşului. A spus că vrea să 
facă asta. 

— A făcut-o până la urmă? 

Femeia ridică din umeri. 

— Nu l-am mai văzut pe-aici. 

În curtea din faţă, Blanc butonă la telefonul mobil până când reuşi să ia legătura 
cu cineva de la administraţia orăşenească din Saint-Gilles. Cinci minute mai 
târziu află de la un funcţionar care părea anormal de alert în ciuda orei târzii a 
după-amiezii şi a căldurii că Albert Cohen depusese o cerere oficială prin care 
cerea ca cineva de la administraţie să-i deschidă poarta de sub treptele bisericii. 

— A scris în cerere şi de ce voia să intre acolo? întrebă Blanc. 

ÎI auzi pe funcţionar foşnind nişte hârtii. 

— Aici scrie doar „cercetare jurnalistică”, ce-o mai fi însemnând şi asta. 

— I-aţi îndeplinit dorinţa? 

— Cum să vă zic: superiorul meu a fost de acord. Am programat o întâlnire cu 
monsieur Cohen. Săptămâna asta. Un moment. 

Răsfoia din nou frenetic documentele. 

— Ieri, la ora zece. Dar monsieur Cohen nu a mai putut veni. Am citit în ziar. 
S-a luat la bătaie cu un taur de luptă. Nu părea chiar aşa de prost. 

— Merci, murmură Blanc, încheind apelul. 

Restaurantul se numea Le Coin Secret”. Nu e de mirare că Aveline alesese 
tocmai acest loc. Se întrebă cât de bine cunoştea ea localitatea Saint-Gilles. Masa 
pe care o rezervase se afla în colţul îndepărtat al unei terase din lemn umbrite de 
un acoperiş de stuf. 

Între clădirea unde se afla restaurantul şi terasă trecea de-a lungul râului un 
drum îngust cu asfalt crăpat peste care câte-o maşină huruia poate la fiecare zece 
minute. Fără pietoni, în afară de ospătarii care mergeau încoace şi-ncolo de la 
restaurant la terasă ca nişte furnici neobosite. Mulţi invitaţi, muzică în surdină, 


6! Colţul secret” (fr., în original) (n.tr.). 


lumină galbenă de la lămpile cu ulei. De la masa din colţ, Blanc avea o vedere 
directă asupra Ronului. Doi caiacişti vâsleau în tăcere împotriva curentului, 
bărcile lor înguste şi galbene trasând pe apă valuri în formă de V, care îi 
aminteau lui Blanc de forma valurilor lăsate în mare de înotătoarea dorsală a 
marelui rechin alb din filmul lui Spielberg. Tot ceea ce lipseşte este muzica 
zgomotoasă ca nişte lovituri de ciocan“?. Ridicol. Ce i-ar putea ameninţa aici? 
Un loc discret pe malul apei, aproape invizibil de pe strada slab populată. O 
lumină caldă care mai degrabă umbrea feţele decât le lumina. Un oraş în care, cel 
puţin, nu mai fusese niciodată înainte. Nimeni n-o să-i recunoască. Şi oricum: 
era interzis ca o judecătoare de instrucţie să iasă la masă cu un ofiţer de 
jandarmerie? O simplă vizită la restaurant, nimic mai mult. 

Aveline nu-l lăsă să aştepte prea mult. Încă purta ochelarii de soare în timp ce 
traversa terasa cu paşi mari, îl salută sărutându-l scurt pe obraz şi se aşeză apoi 
pe scaunul din faţa lui. Abia atunci îşi scoase ochelarii întunecaţi de pe ochi. Îl 
privi cu răceală şi puţin batjocoritor. 

— V-a plăcut biserica, mon capitaine? 

— Am aflat multe. 

— Atunci puteţi să-mi spuneți în sfârşit de ce ne întâlnim tocmai aici? 

Un chelner ajunse la masa lor şi dori să le înmâneze meniurile, dar Aveline îl 
refuză politicos printr-o mişcare a mâinii. 

— Două porţii de riz rouge aux calamars% şi vin alb de-al casei, comandă ea. 

De-ndată ce chelnerul plecă, ea şopti: 

— Cu cât îl ţinem mai mult pe chelner la distanţă, cu atât mai bine. 

— De unde aţi ştiut că îmi place calamarul? 

— Nu mă gândeam la fructe de mare, mă gândeam la orezul roşu de Camargue. 

Blanc zâmbi pe sub mustață. 

— Sunt mai interesat de ţăran decât de recolta lui. Sau, în acest caz, probabil de 
țărancă. 

Povesti apoi despre trecutul şters al unei tinere pe nume Marie-Claude Elbaz. 
Dintr-un fişier DST, deşi nu a dezvăluit cum sau prin intermediul cărei persoane 
îl obținuse. Despre un furt de mult uitat şi un îngrijitor ciudat. Despre Altarul din 
Gent şi misterul catedralei. 

Auzind asta, Aveline îl întrerupse. 

— Cunosc povestea dispariției operei lui van Eyck, murmură ea. 

Van Eyck — van Gogh. Gent — Gilles. Biserică — Biserică. Bănuiţi că Guillaume 
s-a lăsat inspirat de un fel de simetrie? A furat tabloul cu plaja în urmă cu două 
decenii şi l-a ascuns în Saint-Gilles, asta doriţi să sugeraţi? E bine că discutăm 
despre asta aici, şi nu în biroul meu. 


€ Referire la coloana sonoră a filmului Fălci, regizat de Steven Spielberg (n.tr.). 
6 Orez roşu cu calamari” (fr., în original) (n.tr.). 


L-aş da afară pe orice jandarm care mi-ar prezenta o asemenea poveste acolo. 
Tocmai Saint-Gilles s-a nimerit să fie! Aceasta este probabil biserica cea mai 
atent examinată din toată regiunea Provence. O legiune de istorici de artă a luat 
portalul acela la rost. 

Mai mult decât atât, sute de vânători de comori caută încăperea ascunsă a 
călugărilor. Nici nu vreau să număr câţi oameni au verificat fiecare piatră din 
biserică în ultimii douăzeci de ani! Şi nimeni nu a descoperit vreodată ceva. 

— Şi în Gent, după un secol de căutări, nu se ştie cu nimic mai mult decât 
înainte, se apără Blanc. Asta trebuie să-l fascineze pe un om ca Guillaume: el 
alege în mod deliberat biserica în care atât de mulţi oameni vin şi privesc cu 
atenţie. Orice idiot ar putea ascunde un tablou în vreo capelă părăsită de 
Dumnezeu. Dar în Saint Gilles? 

Trebuie să fii genial să faci asta. De-atunci vine aici în mod regulat, observând 
vizitatorii care, poate fără să-şi dea seama, trec la doar câţiva centimetri distanță 
de un van Gogh ascuns. Şi se bucură că nu-şi dă seama nimeni şi se simte 
superior lor. Măcar are şi el un triumf în existenţa lui mizerabilă. 

— Dar s-ar putea, de asemenea, să fie o persoană credincioasă şi să se roage. 
Saint-Gilles este un loc de pelerinaj. Şi din moment ce mai mulţi credincioşi 
călătoresc spre Santiago de Compostela decât înainte, biserica se umple din nou 
cu oameni care-şi jupoaie picioarele tot umblând în căutarea sensului vieţii. Nu e 
un loc rău pentru un bărbat cu înclinaţie religioasă, nu credeţi? Şi nu este ilegal 
să stai ore întregi pe o bancă în biserică. 

Chelnerul veni şi puse cu grijă două farfurii adânci în faţa lor, din care creşteau 
munţi de aburi care miroseau a vin alb, fructe de mare şi condimente: rondele de 
calamar, ceapă, felii de lămâie sclipeau în orezul roşu-închis. Vinul alb din sticla 
fără etichetă era atât de rece încât paharul se aburise. Blanc îşi dădu seama 
deodată cât de înfometat era. 

— Madame Leroux afirmă că poţi simţi în orez gustul soarelui şi al mistralului. 

— Doamna are o venă poetică, dar se pricepe la bunătăţi. 

Gustaţi şi dumneavoastră! 

Blanc luă primul din mâncare şi închise ochii savurând. 

— Très bon”. O să vă las pe dumneavoastră să comandaţi ori de câte ori luăm 
masa la restaurant de acum înainte. 

Aveline nu răspunse, doar ridică paharul şi zâmbi. 

Au mâncat o vreme în tăcere. Blanc se întrebă ce gândeşte femeia din faţa lui 
despre el. Atât de aproape, şi totuşi inaccesibil de departe. Cu Aveline va trebui 
să trăiască mereu în prezent şi să nu se gândească niciodată la viitor. Bău doar 
puţin vin alb. Oricum o să-şi piardă minţile în seara asta. 

După ce terminară de mâncat şi în timp ce amestecau cu linguriţa două cafele 


64 Foarte bun” (fr., în original) (n-tr.). 


espresso, Blanc începu să vorbească din nou despre cazul lui. 

— Cohen a fost şi în Saint-Gilles cu doar câteva zile înainte de-a muri. 

Aveline asculta cu interes în timp ce el descria puţinele detalii pe care reuşise 
să le culeagă. Privirea ei nu mai era batjocoritoare. ÎL privea cu o expresie pe care 
o cunoştea prea bine. Tot ce trebuia să facă era să se uite în oglindă: curiozitate 
ŞI perseverenţă. 

— Vincent van Gogh nu a fost niciodată la Saint-Gilles, interveni ea. Cohen 
trebuie să fi venit aici mai mult sau mai puţin pe ascuns. 

Pentru că dacă i-ar fi spus editorului său şi mai ales soţiei sale, care până la 
urmă este istoric de artă şi îl admiră pe pictor, dacă ar fi spus vreunuia dintre ei 
despre acest scop, ar fi ştiut imediat că nu mai făcea cercetări pe urmele lui van 
Gogh. 

— Evident că nici lui Bor€ nu i-a zis vreun cuvânt despre asta, cel puţin aşa 
afirmă el. Şi deşi Cohen aranjase să se întâlnească cu Guillaume, acesta nu l-a 
întâlnit niciodată şi probabil că nu i-a dat detalii nici măcar la telefon. Deci cine 
ar fi putut şti că jurnalistul era la Saint-Gilles? Şi că a vrut să se întoarcă aici? 

Aveline îşi aprinse o ţigară Gauloise. 

— Poate că nimeni nu ştia despre asta? Poate că această vizită este complet 
irelevantă pentru investigația dumneavoastră. Şi poate că a doua vizită aranjată a 
lui Cohen nu are nimic de-a face cu moartea lui subită? 

Blanc clătină din cap. 

— De ce îşi face Cohen apariţia aici? Nu poate însemna altceva decât că a aflat 
cumva ceea ce am aflat şi noi între timp: că Olivier Guillaume este obsedat de 
Saint-Gilles. Că Guillaume era principalul suspect în furtul tabloului din trecut. 
Că poate s-a inspirat din povestea operei lui van Eyck care a dispărut la Gent. 
Cohen căuta tabloul! Nu a spus nimănui despre asta pentru că a vrut să surprindă 
pe toată lumea cu o revenire spectaculoasă. De aceea era aici, de aceea voia să 
intre în bolta încuiată de sub trepte. Era pe urmele lui Guillaume. Şi, cine ştie, 
poate Guillaume a observat asta deja. 

Guillaume, care stă pe banca din biserică — o figură în semiîntuneric. 

Probabil Cohen nu l-a văzut acolo în timp ce hoinărea prin Casa Domnului. Dar 
Guillaume, care a ascuns tabloul şi a studiat cu cea mai mare atenţie reacţiile 
tuturor vizitatorilor, trebuie să-l fi reperat... 

Şi poate că nu e atât de rupt de lume pe cât credeam noi. Poate se uită la 
televizor din când în când. Poate că l-a recunoscut pe Cohen, acesta fiind o 
celebritate. Poate că a pus lucrurile cap la cap atunci când a venit apelul de la 
jurnalist: un reporter care e pe urmele ascunzătorii lui! Trebuie să-l lichideze pe 
jurnalist înainte ca acesta să dezvăluie totul. Aşadar, Guillaume devine un 
criminal. 

— Şi tocmai un fătălău ca acesta foloseşte un taur de luptă ca armă ziua-n 
amiaza mare? 


Bine-cunoscuta plăcere de a-l batjocori strălucea din nou în ochii lui Aveline. 

— De unde ar trebui să ştie Guillaume că Albert Cohen face curse cu VTT-ul 
prin Camargue? Şi de unde ştia traseul? Şi că tocmai acolo se află păşunea unui 
taur de luptă, care se-ntinde până la drumul principal? 

— Nu avem suficiente probe pentru a deschide un dosar, recunoscu Blanc. Nu 
încă. 

— Cel puţin nu m-am plictisit în seara asta, spuse Aveline pe un ton iertător, 
făcându-i semn chelnerului. Plătiţi în numerar, cardurile lasă prea multe urme. 

— Voi ţine cont de asta şi la hotel. 

Ea îi mângâie mâna cu o mişcare discretă. 

— M-am înregistrat deja la „Logis René” în această după-amiază, cea mai bună 
casă din oraş, ceea ce nu înseamnă prea mult. O clădire mică tencuită în galben, 
la doar câţiva paşi pe drumul de-a lungul râului. Nu aveţi cum s-o rataţi. Plec 
acum. Aşteptaţi aici încă un sfert de oră înainte să veniţi după mine. V-a fost 
rezervată o cameră la acelaşi etaj. 

— Pe numele lui „Vincent”, presupun. 

Aveline îi răspunse cu un zâmbet. 

Când, în sfârşit, o tinu în braţe, singurul lucru la care voia să se gândească era 
trupul ei gol. Camera de hotel era mică, dar curată, iar patul suficient de mare 
pentru un cuplu. Când s-a cazat, doamna mai în vârstă de la recepţie abia dacă s- 
a uitat la el. Nimeni nu era în lobby, nimeni pe hol. Şi apoi Aveline bătuse la uşă. 

I-a sărutat obrajii, gâtul, umerii. l-a explorat cu atenţie corpul cu buzele. Avea 
tot timpul din lume. Nu era timp pierdut, n-avea programări printre programări, 
avea toată noaptea la dispoziţie. 

Deodată îi sună telefonul mobil. 

Melodia se auzea înfundat din buzunarul pantalonilor pe care-i dezbrăcase în 
nerăbdarea poftelor, o mică melodie pătrunzătoare dintr-un mănunchi negru 
înnodat pe podea lângă pat. Blanc voia s-o ignore, dar Aveline îl mângâie pe 
faţă. 

— Răspunde, şopti ea. 

Înjură mârâind, deznodă laborios blugii şi în cele din urmă pescui telefonul 
Nokia. Numărul de serviciu al lui Fabienne. 

— Salut, o întâmpină el, chinuindu-se să respire calm. 

Aveline îi mângâie pieptul şi abdomenul cu vârful degetelor. 

— Roger? Îmi pare rău că te sun atât de târziu. Mai poţi să ajungi la 
Jandarmerie? 

Colega lui vorbea aproape în şoaptă, de parcă s-ar fi temut să o audă cineva în 
biroul ei. 

Aveline era atât de aproape de el încât, deşi nu înţelegea cuvintele, putea auzi 
vocea unei femei tinere la telefon. Zâmbi triumfător şi-şi lăsă mâna mai Jos. 
Blanc închise ochii. 


— Din păcate nu pot, gâfâi el. Nu putem vorbi mâine? 

Vocea lui părea încordată. 

Fabienne era atât de agitată, încât ignoră dificultăţile lui Blanc de a respira. 

— Bien, răspunse ea. Atunci o să-ţi spun povestea la telefon. 

Trebuie să scap de ea sau nu voi dormi toată noaptea. 

Blanc oftă. 

— Nu-ţi face griji, nu va dura mult. 

Acum vorbea mai tare. 

— Am dosarele vechi cu privire la cazul crimei din Saint-Gilles. 

Atentatul comis de Action Directe din 1987, pe care Serviciul Secret l-a pus pe 
seama lui Marie-Claude Elbaz, îţi aminteşti? 

Blanc oftă din nou. 

— În regulă. Bărbatul care a fost ucis atunci era un cultivator de orez. El 
deţinea cele mai mari câmpuri de orez din Camargue. Îi cunoşti deja gospodăria 
pentru că am fost acolo joia trecută. 


Orezul din Camargue 


Joi, a paisprezecea zi de caniculă. Blanc se afla deja la Jandarmerie înainte de 
ora opt. Se simţea zdrobit şi glorios în acelaşi timp. Prima lor noapte împreună! 
Chiar la marginea conştiinţei sale încolţise speranţa că, poate, cumva, cândva, ar 
putea exista un viitor împreună cu Aveline. În timp ce se-ntorcea spre 
Jandarmerie, Blanc îşi imaginase cum ar fi să se trezească lângă ea în fiecare 
dimineaţă la fabrica de ulei. Pur şi simplu nu exista nicio şansă să-i iasă asta, 
însă existau la fel de puţine şanse să poată încuia amintirea ultimelor ore într-un 
colţ al minţii sale. 

Abia când se-ntâlni cu Nkoulou pe holul ponosit din faţa birourilor, ateriză 
înapoi la realitate. Comandantul îl salută milităreşte, de parcă ar fi defilat pe 
lângă preşedinte pe Champs-Élysées. În acel moment, Blanc se gândea la 
transferul său forţat, la ruina de casă pe care-o avea, la aventura lui fără speranţă 
cu o femeie căsătorită, la cazul lui misterios în care era implicat un taur de luptă 
ucigaş, la un tablou de van Gogh dispărut şi la un asasinat uitat de mult. 

„Patetic”, îşi spuse el, „ceea ce fac aici este de-a dreptul patetic”. 

Obosit, îi întoarse salutul, se ghemui în biroul lui şi lăsă uşa deschisă pentru a 
putea privi în hol. Spera că nu va trebui s-o aştepte prea mult pe Fabienne. 

După zece minute observă că pe biroul lui se afla un raport de criminalistică de 
la locul faptei, două foi de hârtie care nu păreau prea promițătoare. Blanc 
parcurse rapid rândurile: fotografii şi desene ale mulajului de ghips al tuturor 
urmelor de anvelope din faţa porții taurului de luptă, dar nu existau nicăieri 
detalii care să fi făcut posibilă identificarea. Câteva amprente pe poartă, 
majoritatea dintre ele prea şterse pentru a putea recunoaşte pe cineva; puţinele 
amprente care erau clare nu-i aparțineau lui Cohen. Fotografiile făcute de 
brigadier puteau fi prezentate ca exemple negative la cursul de începători al 
şcolii de jandarmerie. Rămăşiţele pe care Blanc le găsise sub poartă erau resturi 
de piele de crocodil vopsită în negru, la care se adăuga o jumătate de cataramă 
din oţel inoxidabil. 

— De fapt, o parte dintr-o curea de ceas, probabil un ceas bărbătesc, marcă 
necunoscută. Una peste alta, doar o confirmare a ceea ce bănuise deja. 

Blanc îşi închise ochii şi-i trecu prin mintea sa pe toţi bărbaţii cu care avusese 
de-a face în ultimele zile. Ernest Leroux — un Rolex din oţel inoxidabil cu brățară 
de oţel inoxidabil asortată. Daniel Boré — un Jaeger-LeCoultre elegant cu o curea 
îngustă din piele maro şi cataramă aurie. Olivier Guillaume - un ceas de 
scafandru neobişnuit, greu, aparent ca să-i aducă aminte de tatăl său. Cu o curea 


din plastic high-tech. 

Desigur, asta nu trebuia să însemne nimic. Un bărbat putea deţine mai multe 
ceasuri, fiecare dintre cei trei şi-ar fi putut rupe catarama şi mai târziu şi-ar fi 
putut pune un alt ceas în jurul încheieturi. Bor6 şi Guillaume au avut, de 
asemenea, suficient timp pentru a-şi cumpăra curele noi pentru ceasurile lor. 
Tonon avea dreptate: ridicol, totul era pur şi simplu ridicol. Urme şterse de 
anvelope, o maşină de culoare deschisă la orizont, zdrenţe de piele, metal 
strălucitor în pământul prăfuit. Merde, s-a aruncat asupra acestor indicii pentru 
că nu era nimic altceva de făcut şi avea să înnebunească în căldura asta. Nu avea 
să mai plece niciodată de aici, nu avea să mai preia niciodată un caz important, 
nu avea să mai stea niciodată în faţa casei lui cu soţia în braţe şi nu avea să mai 
privească orizontul unde soarele incendia cerul. 

Blanc dădu să iasă din biroul său pentru a merge la Nkoulou şi pentru a-i cere 
să pună decesul lui Cohen la dosar. Un nenorocit de accident; şi ce-i păsa lui de 
dispariţia unui tablou de van Gogh şi de un asasinat de care nimeni nu voia să-şi 
amintească? 

— Arăţi de parcă Zidane te-ar fi lovit cu capul. 

Fabienne stătea brusc în faţa lui şi îl sărută pe obraji. Mirosea a parfum şi 
şampon şi Blanc simți şi mirosul jachetei ei din piele pe care-o purta pe 
motocicletă; ea zâmbea, îl privea nerăbdătoare, dornică să raporteze rezultatele 
investigaţiilor ei — pe Blanc nu-l lăsa inima să meargă la Nkoulou în acel 
moment ca să arunce documentele la subsol pentru totdeauna. Nu era în stare să 
şteargă zâmbetul acesta. Să ridiculizeze acea dorință de vânătoare. 

— În cele din urmă, cel lovit a câştigat şi nu cel care a lovit, zise Blanc, 
făcându-i semn să intre în birou — la naiba cu Nkoulou, cu îndoielile astea şi cu 
nenorocita de căldură. 

Fabienne închise uşa înainte de a se aşeza pe scaunul liber al lui Marius. 

— Cesar Durand era un tânăr fermier din Saint-Gilles când a început războiul, 
abia trecuse de douăzeci şi doi de ani. Habar n-am de ce nu l-au luat imediat la 
război. În orice caz, în 1940 încă stătea la ferma lui când muncitorii din 
Indochina erau lăsaţi de izbelişte la Marsilia. Durand a fost printre primii care s- 
au gândit să-i trimită pe vietnamezi la muncă pe câmpurile de orez abandonate. 
Familia lui cultivase orez până în secolul al XIX-lea, se pare că bunicul lui îi 
povestise despre asta. Poate de aceea i-a venit ideea. Din 1944, ferma lui Durand 
a produs o mare cantitate de orez. Durand a cumpărat mai mult pământ, a 
cumpărat ferme care fuseseră de mult abandonate — iar în 1947 s-a mutat din 
Saint-Gilles pe o proprietate mare din mijlocul deltei Camargue, pe care a 
transformat-o în reşedinţă de familie. 

— Presupun că ştiu s-ajung pân-acolo. 

Fabienne dădu din cap. 

— La momentul respectiv, Durand îi trimisese de mult pe vietnamezi acasă. 


Fără bonus, fără recompensă, fără indemnizaţie de concediere, fără recunoaştere 
de niciun fel. Durand s-a căsătorit, a avut doi fii şi două fiice, s-a amestecat puţin 
printre gaulişti după 1958, când bătrânul general a devenit preşedinte, şi a cules 
recolta-n continuare. Acest lucru ar fi putut continua la nesfârşit. 

— Până când Action Directe a iniţiat o acţiune directă, bănui Blanc. 

— Teroriştii n-au luat în vizor doar politicieni şi poliţai, ci simțeau şi o ură 
mortală faţă de „exploatatorii imperialişti”. Chestii de genul ăsta şi multe alte 
fraze nu tocmai frumoase scriau ei în scrisorile prin care îşi recunoşteau 
infracțiunile. 

— Nu s-au oprit la cuvinte. L-au ucis pe şeful de la Renault. 

— Printre altele, da. Dar acesta a fost doar cel mai proeminent „exploatator”. 
De exemplu, chiar şi pe Durrand l-au împuşcat de trei ori cu un pistol atunci 
când acesta a plecat din biroul local gaulist din Saint-Gilles după recepţia de 
Anul Nou din 1985. Potrivit declaraţiilor puţinilor martori, făptaşul era un tânăr 
aflat pe scaunul pasagerului unei motociclete cu numere de înmatriculare de 
Paris. Era iarnă, era frig şi întuneric, erau doar câţiva oameni pe stradă. Dar toată 
lumea susţine că o tânără conducea motocicleta. Purta o cască, însă toţi au 
descris-o ca fiind atletică şi zveltă. 

— E bine că încă nu erai născută atunci, altfel DST-ul te-ar avea ca suspectă pe 
listă. 

Fabienne zâmbi îngăduitor. 

— Nu aş fi comis greşelile acestei şoferiţe: cu cinci zile înainte de asasinat, o 
tânără motociclistă şi-a făcut plinul taman la benzinăria din Saint-Gilles. 
Angajatul de la benzinărie şi-a amintit de ea pentru că era neobişnuit să vezi o 
femeie pe motocicletă aici în plină iarnă. 

O motocicletă cu numere de înmatriculare de Paris. Colegii de la DST i-au 
făcut angajatului o cafea mare şi l-au dus într-o încăpere liniştită unde i-au arătat 
documentele. Până atunci înregistraseră deja sute de tinere drept simpatizante ale 
Action Directe. Angajatul de la benzinărie a răsfoit documentele şi, bingo! uite 
că Marie-Claude Elbaz i-a zâmbit. 

— Exista un dosar pe numele ei pentru că fusese arestată înainte la o 
demonstraţie de stânga. 

— Şi avea permis de motocicletă. Şi nu mai fusese văzută în apartamentul ei de 
la sfârşitul anului 1983. Oui, mon capitaine, şi aşa ajungi suspectă de crimă. 

— Şi eu aş fi bănuit-o în circumstanţele date. 

— Şi eu la fel. Apropo, pasagerul de pe motocicletă care a apăsat pe trăgaci a 
fost arestat doi ani mai târziu şi condamnat la închisoare „pe viaţă” pentru crimă 
şi pentru o serie de alte infracţiuni, o viaţă care în cazul lui nu a durat foarte 
mult: la mai puţin de 12 luni s-a spânzurat în celulă cu propriii pantaloni pe care 
i-a rupt şi i-a folosit pe post de frânghie. Până la moartea lui din 1988 nu a 
dezvăluit niciodată identitatea complicelui său. 


— ŞI s-a ales praful de procedura de o da în urmărire pe Marie-Claude Elbaz. 

— Tot în praf stă şi astăzi. Presupunerea mea: sub mai mult praf şi nisip decât 
este în Sahara. 

— Deşi Marie-Claude Elbaz practic s-a întors la locul crimei ca Marie-Claude 
Leroux, se miră Blanc. 

— Unul dintre fiii lui Durand a continuat să administreze gospodăria o bucată 
de vreme după aceea, dar mai mult de formă. 

Oficial, Ernest Leroux a cumpărat într-un final ferma de la copiii lui Durand — 
şi asta pe 21 septembrie 2001. 

Blanc fluieră printre dinți. 

— La zece zile după atacul asupra turnurilor de la World Trade Center. 

— Când lumea întreagă era în căutarea unor noi terorişti şi nimeni nu se mai 
gândea la gherilele urbane de stânga. Islamiştii sunt cel mai bun lucru care li s-ar 
fi putut întâmpla foştilor revoluționari. Dacă ai văzut turnurile din New York 
prăbuşindu-se, atunci nu te mai gândeşti la Action Directe. Şi dacă e să-ți 
aminteşti din nou de ea, acele asasinate nu te vor mai indigna atât de tare. Ce mai 
înseamnă un fermier de orez din Camargue împuşcat în comparaţie cu masacrul 
de la World Trade Center? 

— Şi totuşi... murmură Blanc. 

Fabienne dădu din cap. 

— ŞI totuşi... De fapt, după 21 septembrie 2001, soneria de alarmă ar fi trebuit 
să sune într-un birou din DST. O presupusă criminală pune gheara pe bunurile 
victimei. Dar se pare că la DST se dormea mult şi bine. 

— Sau poate că nu s-a vrut auzită soneria de alarmă, explică Blanc. Dai cu 
buretele peste. Pui capăt acestor vremuri jenante. 

— Oare Ernest Leroux ştie? întrebă Fabienne. 

Blanc se gândi la zvonurile pe care le auzise despre editor. 

— Cu siguranţă. Dar el, care a făcut avere răspândind în L'Evenement toate 
scandalurile posibile, omite această poveste. De ce? Poate că o iubeşte cu 
adevărat pe Marie-Claude şi tace pentru a-şi proteja soţia. Dar poate că este şi un 
calcul cinic: în Marie-Claude vede o soţie elegantă care să-i stea alături, dar 
totuşi poate să i-o tragă oricărei femei pe care poate pune mâna. Leroux nici 
măcar nu trebuie să se deranjeze să-şi ascundă aventurile faţă de soţia sa. Pentru 
că ultimul lucru pe care Marie-Claude îl doreşte este un scandal public în centrul 
căruia să fie un divorţ, eventual un proces în instanţă. 

— Cu toate acestea, chiar tu ai zis că Leroux s-a angajat cândva într-o carieră 
politică ce s-a încheiat brusc din motive misterioase. Şi că acum are din nou 
ambiţii similare. Ai vota pentru un politician a cărui soţie este un criminal 
necondamnat? Poate că monsieur Leroux ar fi de părere că acum este timpul să 
se despartă de soţia lui? 

— Atunci i-ar da drumul taurului de luptă asupra lui Marie-Claude, nu asupra 


prietenului său Albert Cohen. 

— Poate a fost o confuzie? Marie-Claude este sportivă şi poartă cască şi 
ochelari de soare... 

— Ţi-o poţi imagina pe eleganta Marie-Claude Leroux într-o ţinută neon pe o 
bicicletă de munte? 

Fabienne se gândi o clipă şi clătină din cap. 

— Şi atunci ce? 

— Am ridicat măcar puţin vălul trecutului lui Marie-Claude Elbaz, dar nu avem 
nicio legătură între crima anterioară din Saint-Gilles şi moartea lui Albert Cohen. 
Nicio legătură încă. 

— Sunteţi, însă, mulţumit, mon capitaine? 

— M-aţi salvat de la cea mai profundă disperare, sublocotenente Souillard. 

Fabienne râse, crezând că Blanc făcuse o glumă. 

Marius Tonon nu-şi făcu apariția decât în jurul prânzului. Purta o cămaşă 
albastră proaspăt călcată, cu model floral provensal, pantaloni de in de un alb 
imaculat, avea părul tuns şi mirosea a after-shave cu care se dădeau bunicii 
atunci când Blanc era copil. 

Nu zise niciun cuvânt despre ziua precedentă, iar Blanc fu inspirat şi nu-l 
întrebă nimic despre asta. 

Aranjase să se întâlnească cu Fabienne la prânz la Le Planet şi-şi luă colegul cu 
el pentru a-l pune la curent cu starea anchetei. La masa de sub platani, Marius 
comandă un pastis chiar înainte ca ospătarul să le aducă meniul. Fabienne şi 
Blanc schimbară o privire. 

Apoi ea se uită cu ostentaţie la masa de alături unde un cuplu de tineri încerca 
să-şi hrănească gemenii. Băieţii aveau aproximativ un an şi, judecând după 
cantitatea de resturi de mâncare de pe podea, părinţii lor nu prea puteau să le 
îndese multă mâncare în gură. 

Fabienne oftă. 

— Şi eu şi Roxane vrem copii, anunţă ea brusc. 

De data aceasta, Blanc schimbă o privire cu Marius şi tăcu. Se întreba cum s-ar 
putea face aşa ceva. Adopţie? Fertilizare artificială? 

Fabienne se zbătea mult. Probabil că va fi nevoită să se lupte pentru căsătorie în 
instanţă. Nu 1 se păru o idee tocmai bună să încerce să aibă copii, dar era el oare 
un expert în probleme de familie? 

Nimeni nu avea chef să mănânce o masă caldă în căldura amiezii. Blanc şi 
Marius comandară ratatouille” rece, Fabienne se mulțumi cu o salată mică. 
Blanc îi relată lui Marius despre trecutul întunecat al lui Marie-Claude Elbaz şi 
despre crima comisă de Action Directe. 

— Dacă până şi DST-ul a închis dosarul, înseamnă că nimeni din Paris nu vrea 
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să-şi păteze reputaţia cu acest caz, fu de părere Marius. 

— S-ar putea încerca, replică Blanc. 

— Nici măcar judecătoarea ta de instrucţie nu se va atinge de această chestiune, 
interveni Fabienne. 

Blanc tuşi ruşinat. 

— Oficial, investigăm moartea lui Cohen. Dacă de acolo reuşim să obţinem o 
conexiune cu Action Directe, justiţia va trebui să se ocupe de asta. Atunci 
chestiunea va fi oficială, indiferent dacă celor de la Paris o să le convină sau nu. 

— Hai să analizăm suspecţii noştri, sugeră Marius. Madame Leroux — a avut 
oportunitatea să comită crima şi are vreun motiv? 

— Oportunitate da, răspunse Blanc. Se presupune că la momentul accidentului 
se afla în gospodăria din Camargue. Fără martori, fără alibi. Fără scrupule. A 
mai fost implicată într-o crimă. 

Unui om care a comis deja o astfel de crimă îi este mai uşor să o comită şi pe a 
doua. Şi motivul ei: îi este teamă că reporterul a aflat despre trecutul său şi că va 
scrie un articol despre asta. 

— Pentru care nu am găsit nici cel mai mic indiciu în computerul lui Cohen şi 
pe telefonul său mobil, sublinie Fabienne. 

— Cu excepţia unei insinuări din scrisoarea pe care Cohen i-a scris-o editorului 
său. 

— Scrisoarea pe care a vrut s-o scrie, insistă ea. Este doar o ciornă. Nu avem 
nicio dovadă că Leroux sau soţia lui, căreia nu i se adresează scrisoarea absolut 
deloc, au citit vreodată vreun rând din ea. Şi chiar dacă ar fi făcut-o, insinuarea 
lui Cohen este atât de vagă, încât nici nu poţi fi sigur că se referea la madame 
Leroux. 

— Marie-Claude Leroux, cunoscută drept Elbaz, are oportunitatea, are sângele 
rece necesar, dar nu putem să-i atribuim până acum niciun motiv convingător, 
rezumă Marius. Şi onorabilul ei soţ? 

— Aparent, Ernest Leroux se afla pe iahtul său din Port-Saint-Louis-du-Rh6ne 
în acel moment, spuse Blanc. Le-am solicitat ofiţerilor de acolo să caute martori 
care să confirme. 

— Biroul comandantului căpiteniei portului monitorizează bărcile scumpe de 
acolo chiar şi cu camere video, interveni colegul său. 

— Aşa mi-a spus şi jandarmul la telefon, confirmă Blanc. Analiza este încă în 
curs, dar au promis că vor termina astăzi. 

— Până atunci putem spune că Leroux are un alibi. 

Fabienne se aplecă în faţă şi împunse furculiţa în aer, de parcă s-ar fi antrenat 
pentru un turneu de scrimă. 

— Dar Leroux are multe motive. Motivul unu: poate a aflat de scrisoarea de 
protest a lui Cohen până la urmă. Ar fi cel puţin o afacere jenantă dacă cercul de 
prieteni al editorului l-ar critica pentru concedierea jurnaliştilor — tocmai atunci 


când acelaşi editor vrea să urmeze o carieră în politică. Cine pune ştampila pe 
cineva care concediază oameni? Motivul doi: Cohen se culcă cu soţia lui. 

Marius râse. 

— Roger îi impută lui Cohen că a scormonit prin rufele murdare ale lui Marie- 
Claude. Tu îi impuţi că a scotocit în patul ei. Sărmanul Cohen! De dovedit asta 
nu puteți, însă. 

— Poate că Leroux chiar a aflat că jurnalistul cerceta trecutul terorist al soţiei 
sale? speculă Blanc fără să se descurajeze. Îşi ucide vechiul prieten pentru a-şi 
proteja soția. Şi pentru ca drumul său politic să nu fie oprit a doua oară din cauza 
unui scandal în jurul soţiei sale înainte ca Leroux să decoleze cu adevărat. 

— Asta pare din ce în ce mai absurd. 

— Bon, spuse Fabienne. Să-i lăsăm o clipă la o parte pe simpaticii noştri editori 
şi să ne ocupăm de ceilalţi doi candidaţi. 

— Daniel Boré? interveni Marius. Îl ucide pe Cohen pentru că reporterul a dat 
peste furtul de demult al tabloului de van Gogh şi Boré nu este atât de nevinovat 
pe cât şi-ar dori să credem. 

— M-am tot gândit la interogatoriul acela, adăugă Blanc. Cunosc chiar, ezită 
el, o expertă în artă care are cartea lui Bor€ pe raftul ei. 

Acum apare un jurnalist precum Cohen care vine la el pentru a face cercetări. 
În acelaşi timp, însă, Bor€ află că e posibil ca Albert Cohen să fi găsit o 
fotografie a pictorului, ceea ce ar fi o senzaţie. Aşa că Boré îl îndepărtează pe 
Cohen pentru a fi sigur că pune mâna pe acea fotografie şi că faima e doar a lui. 

Fabienne clătină din cap. 

— Povestea are un clenci. Ieri, când te grăbeai panicat s-ajungi la fabrica ta de 
ulei, a sunat poliția din Marsilia. Bor€ a afirmat că a fost la MuCEM în ziua 
morții lui Cohen. Bineînţeles că au camere peste tot în muzeu. lar camerele au 
înregistrat că Bor€ a intrat în clădire în jurul orei unsprezece şi a plecat abia după 
ora cinci după-amiază. Nu e posibil ca Boré să fi eliberat taurul de pe păşune, 
alibiul lui este solid ca o stâncă. 

— Putain, murmură Marius. Aş fi arestat cu bucurie un bărbat care soarbe 
pastis în faţa mea şi nu-mi oferă şi mie un pahar. 

— Aşa că am rămas cu Olivier Guillaume, spuse Blanc. 

— Cohen investighează furtul tabloului. Guillaume ştie despre asta cel puţin 
din momentul în care este apelat telefonic de Cohen care-i cere o întâlnire. 
Guillaume, care era deja principalul suspect la acea vreme, fie se teme că va fi 
acuzat din nou pe nedrept, fie a fost el hoţul şi acum trebuie să se teamă că de 
data aceasta va fi condamnat. În orice caz, un motiv bun să comită crima. 
Guillaume se simte ameninţat de Cohen. 

Fabienne se lăsă mulţumită pe spate. 

— Şi nici alibi nu are. Era cu mama lui, dar vrăjitoarea aia bătrână ar spune 
orice minciună din lume pentru fiul ei. 


— Cu toate acestea, ea este un martor a cărui declaraţie ar trebui mai întâi să o 
infirmi. Până una alta, Guillaume are şi el un alibi, zise Marius, dând pe gât şi 
ultima picătură din carafa lui de rosé. Problema rămâne, de asemenea, că ar 
trebui să explici cum de ştie Guillaume că, la o anumită oră, Cohen merge pe o 
bicicletă de munte pe un anume drum departamental aflat lângă păşunea unui 
taur de luptă. 

— Poate că Guillaume îl urmărise pe Cohen zile întregi? întrebă Fabienne. 
Lucrează la bar doar seara, chiar aşa a zis el. Merge cu maşina lui albă prin ţinut. 
Şi un martor a văzut o maşină de culoare deschisă plecând în viteză de la locul 
accidentului. 

Blanc oftă. 

— Ceva nu se potriveşte aici. Moartea ciudată a lui Cohen; ambițiile editorului 
Leroux; relaţia soţiei sale cu Cohen; furtul de demult al unui tablou de van Gogh; 
crima comisă de Action Directe în trecutul şi mai îndepărtat. Nu întâmplător am 
dat peste toate aceste lucruri. Se leagă unul de altul. Dar în ce fel? Ne lipseşte o 
piesă din puzzle. 

— Ne lipsesc o mână de piese de puzzle, anunță Marius, făcându-i semn 
chelnerului să vină, după care comandă trei cafele espresso. 

În acel moment, se auzi telefonul lui Blanc. Un jandarm din Port-Saint-Louis- 
du-Rh6ne. 

— Nu avem nicio declaraţie utilă a vreunui martor din port, anunţă el. Se pare 
că monsieur Leroux era pe iahtul său. Dar din moment ce stă atât de des la bord, 
nimeni nu şi-a putut aminti exact detaliile de joia trecută. A fost acolo, dar 
nimeni nu ştie de la ce oră. 

În acest scop am făcut rost de o înregistrare de pe camera video din parcarea 
portului de iahturi. Volvo-ul lui Leroux a plecat de-acolo în jurul orei două după- 
amiaza. Cu toate acestea, din înregistrări nu ne putem da seama cine era la volan. 

— Ora două? se asigură Blanc. 

Cu o oră înainte de atacul taurului de luptă. Încheie apelul şi-i privi pe ceilalţi. 

— Cât timp durează s-ajungi de la Port-Saint-Louis-du-RhOne la locul 
accidentului? îl întrebă pe Tonon. 

Tonon ridică din umeri. 

— Poate patruzeci şi cinci de minute. 

— Alibiul lui monsieur Leroux tocmai s-a evaporat, anunţă Blanc şi le explică 
celor doi ce aflase. 

— Mai mult decât atât, are o maşină deschisă la culoare, adăugă Fabienne. 

— Nu este o dovadă 100%. S-ar putea ca altcineva să fi fost la volanul Volvo- 
ului. Cu toate acestea, se pare că ai montat o piesă din puzzle, spuse Marius, 
frecându-se pe burtă. Pe unde-o mai fi espressoul acela? 

După ce se-ntorseseră cu toţii în birourile lor, Blanc aşteptă până când Marius 
plecă la toaletă şi o sună pe Aveline la tribunal. 


— Mon capitaine? 

Vocea ei era rece şi Blanc simţi că Aveline era uşor enervată. 

Blanc nu auzi alte zgomote, dar cumva avea impresia că nu era singură. Tare ar 
fi vrut să-i şoptească nişte cuvinte tandre la ureche, dar se hotărî să rămână la 
subiect. Ar fi trebuit să-i spună seara trecută despre descoperirea lui Fabienne — 
mai târziu, când stăteau întinşi unul lângă altul, epuizați, şi când Aveline îl 
întrebase cine era femeia de la telefon şi dacă îl suna des seara. Acum Blanc 
raportă cât mai succint cu putință cum fosta Marie-Claude Elbaz ajunsese la 
curtea victimei ei. 

— Pentru a începe o investigaţie, ar trebui să ştiu oficial că madame Elbaz, 
alias Leroux, este un suspect căutat într-un caz de crimă mai vechi, îi aminti 
Aveline. Cu toate acestea, din moment ce dosarul cu crima din Saint-Gilles a 
dispărut în adâncurile seifului de la DST, am mâinile legate. Cum ar trebui să 
Justific deschiderea procedurii? Cum ar trebui să explic bănuiala mea că Marie- 
Claude Elbaz a ucis un cultivator de orez ce trăia în Camargue acum trei decenii? 
Nu am nici măcar un document solid în mână. Puteţi să-mi prezentaţi un astfel 
de document? 

— Nu, madame le juge. Dar încă mai am documentul de la DST... 

— ... pe care nici măcar nu aveţi voie să-l vedeţi. Dacă soţul meu nu cere să vi 
se taie capul pentru asta, atunci orice avocat mediocru va face o masă de 
sărbătoare din el. 

— Am o presupusă criminală care a cumpărat proprietăţi de la familia victimei 
sale şi s-a prezentat drept sfânta protectoare a vietnamezilor persecutați. Ar 
trebui să ignor aşa ceva şi să-mi văd de treburile mele? 

— Este o idee foarte bună, mon capitaine. 

„Asta e aceeaşi femeie pe care o ţineam în braţe acum câteva ore”, îşi spuse 
Blanc, uluit. 

— Sunt un poliţai, madame le juge. Nu sunt programat să-i las pe criminali în 
libertate. 

— Nici eu, dar nu mă implic în cazuri fără speranţă. 

— Dar vă place riscul! 

— Şi îmi place să câştig. Nu mă implic în ceva de unde voi ieşi perdantă. Asta 
nu se cheamă asumare de riscuri, ci prostie. 

Aveline tăcu o secundă. Când reîncepu să vorbească, Aveline încă avea ceva 
oficial în glas, dar tonul îi deveni uşor mai cald. 

Poate că acum era singură? 

— Mon capitaine, nu vă interzic să scormoniţi în această poveste murdară, dar 
trebuie să-mi scoateţi un bulgăre de aur din mizeria asta, altfel voi avea 
probleme. Capul dumneavoastră stă deja de câteva săptămâni pe butucul de 
decapitare, iar dacă o ţineţi tot aşa, veţi cobori singur ghilotina. 

— Mi-aţi refuza cazul ca să-mi salvaţi gâtul? 


— A început să-mi placă de gâtul dumneavoastră. 

Blanc fu nevoit să zâmbească. 

— Ce fel de bulgăre de aur v-aţi dori, deci? 

— Luaţi-vă gândul de la dosarul de la DST. Nu vom avea niciodată voie să-l 
folosim. Investigaţi, însă, în continuare cazul lui Cohen — până la urmă, madame 
Leroux a fost gazda victimei. Prin intermediul lui Cohen aţi dat de tabloul de van 
Gogh furat de mult — iar madame Leroux a fost în definitiv chestionată ca 
martoră la acea vreme. Aşadar aveţi ocazia să săpaţi în trecutul lor. Strict oficial, 
vă dau permisiunea să investigaţi. Şi cine ştie ce veţi găsi în trecutul acesta, 
odată ce veţi începe să săpaţi? 

— Un bulgăre de aur cu emblema Action Directe pe el. 

— Dacă aveţi aşa ceva, o să vă scot personal capul de sub ghilotină. 

— Sper să ne întâlnim curând la locul execuţiei. 

— Puteţi să mă sunaţi oricând, mon capitaine. 

Mai târziu, Blanc se-nvârtea cu maşina prin Salon şi înjura pentru că nu găsea 
loc de parcare. Acoperişul răţuştei era deschis până în spate, însă oraşul se afla în 
mijlocul unei mari depresiuni care menținea căldura la fel ca un wok. Aerul 
strălucea deasupra asfaltului, maşinile se târau bară la bară printre rândurile de 
case. 

Dacă Blanc şi-ar fi găsit un loc undeva pe margine, ar fi parcat imediat 2CV-ul 
şi ar fi continuat pe jos, ar fi fost mai rapid aşa. Trecu, însă, o jumătate de oră 
până ce i se deschise o portiţă în faţă. 

Ridicarea vehiculelor parcate neregulamentar. Merde, se gândi el şi lipi un 
semn oficial cu inscripţia „Jandarmerie” în spatele parbrizului maşinii şubrede de 
epocă. „Nimeni n-o să creadă asta”, îşi spuse el resemnat. Spera că n-o să se 
găsească vreun localnic supărat care să dea telefon să-i ridice maşina — rățuşca 
nu va supravieţui tratamentului dur dintr-un vehicul de remorcare. 

Blestemă soarele, traficul, străzile înfundate şi puţin şi pe doctorul Fontaine 
Thezan care-l băgase-n treaba asta. Un SMS la scurt timp după conversaţia lui cu 
Aveline: Ne întâlnim la Casa à Palabres pentru a face schimb de bârfe? 

Blanc fu nevoit mai întâi să-l lase pe Marius să-i explice că asta e o cafenea în 
Salon. 

— Un local ciudat, murmurase colegul său, pe jumătate apreciativ, pe jumătate 
sceptic. Ce te călăuzeşte tocmai acolo? 

— O femeie frumoasă, răspunsese Blanc, punându-şi în minte aceeaşi 
întrebare: „De ce a ales medicul legist taman acel loc? Nu se putea la spital?” 

— Pentru că în mod sigur niciunul dintre colegii mei n-o să vină pe-aici ca să 
ne-audă, răspunse ea la întrebarea lui cinci minute mai târziu. 

Fațada de la Casa à Palabres strălucea în galben şi roşu, în interior erau două 
rânduri de mese într-o cameră sub formă de furtun, al cărei capăt fără ferestre era 
mărginit de o tejghea pe care se aflau prăjituri de casă. Vinuri cultivate ecologic 


luceau pe rafturi. 

Mirosea a ierburi exotice. Toate mesele erau ocupate de oameni care nu prea 
arătau că vor vota pentru Frontul Naţional. Doar locul din faţa medicului legist 
mai era liber. Fontaine Thezan îşi amesteca ceaiul verde, pierdută în gânduri, 
până când îl văzu. Femeia se potrivea perfect în acest univers ciudat. Blanc, în 
schimb, se simţea deplasat. 

— E în regulă, îl încurajă Fontaine 'Thezan când îl văzu pe Blanc privind în jur 
ŞI cântărind orice lucru. 

— Mă simt de parcă sunt în biroul partidului Les Verts, recunoscu el. 

— De la ultimele alegeri nu se prea mai râde acolo ca aici. Beţi cafea, 
presupun? 

El dădu din cap şi o lăsă pe ea să preia comanda. După prima înghiţitură amară, 
simţi cum i se limpezeşte mintea. 

— Deci? întrebă el. 

Fontaine Thezan îşi ridică degetul mare în sus de parcă ar fi început să numere 
ceva. 

— Toţi medicii din Paris şi din Midi i-au prescris Viagra lui Ernest Leroux cel 
puţin o dată. Fără indicaţii medicale, dar unii domni iau pastilele albastre 
profilactic, ca să spunem aşa. 

— Ceea ce, strict vorbind, nu este legal. 

— Să nu daţi informaţia mai departe unui poliţai. 

Ridică al doilea deget. 

— Dacă toată lumea ar fi la fel de sănătoasă ca Marie-Claude Leroux, atunci 
toți medicii ar fi săraci ca nişte cerşetori. Chiar şi pe fiica ei a născut-o în 
apartamentul său din Paris cu ajutorul unei moaşe, fără medici. De-altfel, regula 
pare să fie: fără tratament, fără cură, fără boală, fără prescripţie medicală. 

„Fără să lase vreo urmă de decontare prin cardul electronic de la Securité 
sociale”, gândi Blanc. „Poate că madame Leroux se mai îmbolnăveşte din când 
în când — dar are probabil un medic foarte discret care acceptă plăţi în numerar?” 

Fontaine Thezan îşi ridică al treilea deget. 

— Nora Leroux, în schimb, pare puţin instabilă. Droguri. 

Halucinaţii. Stă sub tratament psihiatric de când a început şcoala. 

Detalii mai exacte nu ştiu, dar sinceră să fiu nu v-aş divulga mai multe dacă aş 
şti. La un moment dat începe confidenţialitatea medicală. În orice caz, se pare că 
ar trebui să ne fie milă de fetiţă. 

Blanc mai pălăvrăgi puţin cu medicul legist şi-şi dădu seama că-şi bea cafeaua 
mai încet decât era necesar. Nu numai că aproape niciun medic nu ar pune 
piciorul în Casa à Palabres, dar probabil niciun poliţai. Îşi notă adresa. Când şi-a 
făcut ultima dată timp să vorbească despre Dumnezeu şi lume într-o cafenea 
ciudată? Când era student? Nu voia să numere câţi ani trecuseră de-atunci. În 
cele din urmă, Fontaine 'Thezan a fost cea care se ridică şi zâmbi scuzându-se. 


— Mă-ntorc acum la cabinetul meu şi voi fuma un joint înainte de a mă apleca 
asupra următorului meu pacient. Pe căldura asta, e mai bine dacă scoţi noaptea 
cadavrele din camera frigorifică. 

ÎI sărută pe ambii obraji. 

— Dumneavoastră plătiţi pentru această consultaţie. 

Blanc dădu din cap şi plăti nota pentru ceai şi cafea. Mai rămase puţin şi-şi 
scoase telefonul mobil, deşi era singurul din încăpere care avea să vorbească la 
telefon. Doar un apel rapid la madame Leroux. 

Spera că va răspunde stăpâna casei. Aşa ar putea să stabilească o întâlnire cu ea 
— pentru o conversaţie mai lungă despre trecutul acesteia. Dar vocea de la celălalt 
capăt semăna cu a lui madame Leroux, dar nu chiar; era mai tânără, mai 
tulburată. 

— Dumneavoastră sunteţi poliţaiul cu maşina prăpădită! exclamă Nora Leroux 
de-ndată ce Blanc se prezentă. 

— Mama ta este disponibilă? 

— Ce doriţi de la mama? Ar trebui să vorbiţi cu mine, putain! 

Rostise ultima propoziţie la fel de subit ca un strigăt de ajutor. 

— Voi ajunge la dumneavoastră într-o oră! promise Blanc şi închise. 

Deodată se simţea pe fugă. 


Rendez-vous înainte de moarte 


Delta Camargue zăcea cufundată în lumina violetă a serii de parcă era acoperită 
de o pătură de catifea. Peste pământul mlăştinos se legănau văluri de țânțari. Se 
înregistrau aproape treizeci de grade. Nu era prea multă activitate pe drumul 
departamental, însă aproape fiecare şofer care venea din spatele rățuştei lente îi 
trimitea lui Blanc semnale luminoase intermitente în oglinda retrovizoare înainte 
să-l depăşească. În cele din urmă, unei doamne în vârstă dintr-un Peugeot 607 
mare 1 se făcu milă de el. 

Încetini maşina când trecu pe lângă dânsul. Geamul lateral întunecat al 
limuzinei dotate cu aer condiţionat alunecă în jos şi doamna se aplecă spre Blanc 
cât de mult îi permitea centura de siguranţă. 

— Conduceţi fără stopuri, monsieur! strigă ea peste curentul de aer produs în 
timpul deplasării. Era cât pe ce să vă lovesc în spate. 

Zicând acestea, femeia acceleră şi dispăru cu viteză în amurg. 

Blanc înjură şi parcă 2CV-ul pe o fâşie îngustă dintre şosea şi şanţul de 
scurgere. Coborî din maşină, dădu ocol răţuştei — avea lumină în faţă, dar în 
spate nu. În portbagaj ţinea o cutie de scule legată cu o curea cu clichet. „Riou ar 
putea fi capabil să demonteze o maşină întreagă cu sculele astea.” Blanc, însă, fu 
bucuros să găsească o lanternă pătrată de tablă de modă veche şi o rolă de bandă 
adezivă Gorilla. Aprinse lanterna şi o lipi cu banda argintie în centrul geamului 
din spate al maşinii, astfel încât raza de lumină să ajungă pe bara de protecţie. 
Spera că bateriile vor rezista pe tot traseul dus-întors. Nimeni nu-i mai trimise 
semnale luminoase după ce îşi continuă drumul. Toată lumea părea să considere 
normal ca un şofer de rățuşcă să folosească noaptea o lanternă pe post de lumină 
de poziţie. 

— Chiar nu mai aveţi nici măcar câţiva euro pentru un girofar albastru? îl 
întâmpină Nora Leroux când opri puţin mai târziu în faţa mas-ului familiei. 

Stătea în faţa casei şi părea că-l aşteaptă acolo de ceva vreme. 

— Merg prost treburile în Franţa, răspunse Blanc. Data viitoare vin cu 
bicicleta. Ce pot să fac pentru dumneavoastră, mademoiselle? 

Fiica editorului păli. Îşi încrucişă mâinile pe umeri de parcă ar fi vrut să se 
îmbrăţişeze. Apoi, observându-şi propriul gest, îşi coborî rapid braţele şi se- 
nfurie. 

— Hai să ne aşezăm lângă piscină, strigă ea furioasă. 

— Nu mergem înăuntru? întrebă Blanc, gândindu-se la roiurile de țânțari. 

— Mă sutoc acolo. 


— Alors%? întrebă Blanc în timp ce se aşeza pe un scaun de răchită. 

Două spoturi mari străluceau în piscină, ale căror raze erau refractate de apă 
pentru a crea o lumină albăstruie care se topea spre cerul nopții. În rest nu mai 
exista o altă sursă de lumină decât ţigara aprinsă a Norei Leroux care emana din 
când în când o lumină roşie. Spera că fumul de ţigară va alunga măcar insectele. 
l-ar fi plăcut să fie mai multă lumină ca să-i poată vedea trăsăturile feţei. 

— Acest Bor€ a fost aici, izbucni Nora. 

— Recent? 

— Chiar cu o zi înainte de moartea lui Albert... înainte de moartea lui monsieur 
Cohen. 

— Miercuri, 3 august? 

Blanc îşi înăbuşi impulsul să-şi scoată carneţelul şi să ia notițe deoarece simţea 
că asta o va tulbura pe tânără. 

— Nu mă pricep la datele calendaristice, spuse ea brusc. Nici nu ştiu dacă 
august are treizeci sau treizeci şi una de zile. Oricum, cu o zi înainte de accident, 
tipul ăsta a fost aici. Stătea ghemuit acolo unde staţi dumneavoastră acum. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Încă o întrebare ca asta şi-o s-o ştergeţi de-aici imediat! Nu vorbesc eu cu 
tipul ăla. 

Ea trase aer în piept atât de adânc, încât Blanc se temu pentru o clipă că are o 
gaură în plămân. 

— A vorbit cu mama mea, cu cine altcineva? Tata era pe iahtul lui. Mama 
credea că eram ieşită cu prietenii. Dar eu... nu mă simţeam bine şi stăteam în pat 
în camera mea. 

Arătă spre o fereastră din spatele mas-ului, la câţiva metri de piscină. 

— Nu stăteam tocmai în primul rând, dar îi vedeam destul de bine. 

— Mama dumneavoastră şi monsieur Boré au... Blanc ezită, au purtat un 
dialog? 

— Vreţi să-ntrebaţi dacă s-au futut, nu-i aşa? Nu. Cel puţin de data asta nu. 
Dacă luaţi în considerare că mama mea şi Boré obişnuiau să... Imaginaţi-vă că 
dacă relaţia lor ar fi durat mai mult, atunci Bor€ ar putea fi tatăl meu! 

Râse isteric. 

— De cât timp ştiţi despre relaţia din trecut a mamei dumneavoastră cu Boré? 

— De când mă ştiu. Toată lumea din Paris ştie asta. Individul acela cu arta, 
gagica editorului. Lumea şuşoteşte. 

— Şi tatăl dumneavoastră ştie despre asta? 

— Bineînţeles. 

— Ştia şi el că monsieur Bor a fost aici în miercurea aceea, mademoiselle 
Leroux? 


6% Deci” (fr., în original) (n.tr.). 


Nora se-aplecă spre el. 

— V-aţi duce pe iaht dacă aţi şti că fostul iubit al soției dumneavoastră vine-n 
vizită? 

— Nu am iaht. 

„ŞI nici soţie”, adăugă Blanc în gând. 

— De ce îmi spuneţi toate acestea, mademoiselle? 

— Pentru că vreau să scap de voi, polițaii, merde! De când a murit Albert, tot 
veniţi pe-aici şi-adulmecaţi. 

— Aceasta este doar a treia mea vizită. Şi practic, mi-aţi cerut să vin la 
dumneavoastră. 

— Poliţaii şi cu mine suntem în puncte diferite ale lanţului trofic, continuă ea 
de parcă Blanc nu ar fi spus nimic. 

Poate că nici măcar nu-l ascultase. 

— Poliţaii mănâncă, eu nu vreau să fiu mâncată. De aceea vreau să mă lăsaţi în 
pace. Şi pe tata. Dacă este ceva cu adevărat putred în legătură cu moartea lui 
Albert, la Boré găsiţi lucruri putrede. Luaţi-l pe el la rost! 

— De ce fostul iubit al mamei dumneavoastră să-l fi ucis pe unul dintre 
reporterii tatălui dumneavoastră? întrebă Blanc. 

— Ar trebui să găsiți dumneavoastră răspuns la-ntrebarea asta! 

Multă vreme, Boré a fost pentru mine un gunoi fără nicio valoare. O amintire 
urâtă pe care n-o uiţi niciodată şi pe care totuşi o uiţi de cele mai multe ori, mă- 
nţelegeţi? 

Jarul de la ţigară îi lumină faţa pentru o clipă. Se uita acum la el aproape ca şi 
cum i-ar cere ajutorul. 

— Tata a avut odată o infecţie la un dinte pe când eu aveam şase sau şapte ani. 
Arăta rău. A fost dus la spital în toiul nopţii. Îmi aduc aminte foarte bine acest 
moment atunci când trebuie, şi totuşi de cele mai multe ori nu mă gândesc la 
asta. La fel e şi cu treaba cu Bor€ şi mama. Un dinte cu puroi din trecut. 

— Şi deodată abcesul se sparge din nou. 

Tăcu preţ de câteva secunde şi se uită la el implorându-l din priviri să-i dea 
dreptate. 

— Da. Dintr-odată, tipul stă lângă mama mea lângă piscină. 

— Niciun avertisment? Niciun telefon? Nicio scrisoare? Nicio întâlnire în 
ultimii ani? 

Nora Leroux ridică din umeri. 

— Poate-au fost. Poate nu. Mama mea este atât de secretoasă, încât nu ar spune 
o vorbă nimănui nici măcar dacă o navă spaţială ar ateriza pe iubitele ei câmpuri 
de orez. Şi cu siguranţă nu mie. 

Dacă n-aş fi stat pe ascuns în camera mea, nu aş fi ştiut niciodată că Boré a fost 
aici. Cine ştie de câte ori a mai vizitat-o? Cel puţin, nu părea să aibă probleme în 
a-şi găsi drumul către mas-ul nostru. 


— ŞI cei doi discutau doar. Despre ce anume? 

— Despre Cohen. 

— Ce anume? 

— Habar n-am. 

— Mademoiselle Leroux, am condus o oră până în mlaştina aceasta şi 
dumneavoastră... 

— Nu-mi ţineţi predici, da? Camera mea nu este suficient de aproape, v-am 
spus doar. Nu am reuşit să descifrez niciun cuvânt, deşi cei doi deveneau din ce 
în ce mai nervoşi, iar tonul lor din ce în ce mai tare. La un moment dat, Boré a 
sărit în sus şi a început să enumere ceva pe degete: în primul rând, în al doilea 
rând, în al treilea rând. Şi de fiecare dată striga numele lui Cohen: „În primul 
rând, Cohen a zis... În al doilea rând, Cohen a făcut... În al treilea rând, Cohen a 
dres...”. 

— Şi cum a reacţionat mama dumneavoastră? 

Nora Leroux se-mbrăţişă din nou şi de data aceasta gestul fu inconştient. 

— Părea speriată. Din ce în ce mai speriată cu fiecare lucru enumerat. Şi apoi i- 
a şoptit ceva. Şi-atunci tipul ăsta a luat-o în braţe. Părea că o consolează. 

Nora se cutremură de dezgust. 

— Şi după aceea? întrebă Blanc fără milă. 

Se aştepta ca Nora să-i spună acum că mama ei dispăruse în casă cu Bor€. Sau 
poate chiar lângă piscină... 

— După aceea Bor s-a ridicat şi a plecat. Când şi-a luat rămas-bun, a 
îmbrăţişat-o pe mama, a mângâiat-o din nou, a consolat-o. 

Dar i-am văzut faţa când a plâns pe umărul lui. Tipul zâmbea şi părea foarte 
mulțumit. Mulţumit de sine. N-ar fi putut să rânjească cu mai multă satisfacţie 
nici dacă i-ar fi tras-o mamei mele. 

Gândurile lui Blanc goneau ca nebunele. Bor€ şi Marie-Claude Leroux au ţinut 
secretă această întâlnire. Istoricul de artă l-a minţit în faţă când l-a interogat 
prima dată: N-am mai văzut-o de ani de zile. 

Şi ea spusese: Ar trebui să calculez câți ani au trecut. De fapt, se întâlniseră cu 
doar câteva zile în urmă — pentru a discuta despre Cohen pe care se presupune că 
Bor îl întâlnise doar o singură dată şi pe care, de altfel, nu-l cunoştea decât de la 
televizor. 

— Au mai fost menţionate şi alte nume? întrebă el. 

Nora Leroux clătină din cap. Părea epuizată. Vulnerabilă. 

— Olivier Guillaume? 

— V-am spus ce ştiu, merde! Ca să mă lăsaţi în pace şi nu ca să-mi mai puneţi 
o mie de întrebări. O să-i spun lui tata să vorbească cu prietenul său, secretarul 
de stat. Despre dumneavoastră! 

Nora Leroux îi aruncă o privire provocatoare. 

— Monsieur Vialaron-Allegre şi cu mine ne cunoaştem de mult, răspunse sec 


Blanc. Unde aţi fost în după-amiaza zilei de 4 august, mademoiselle Leroux? 

— 4. August? Nu ştiu ce zi a mai fost şi aia... 

—... e ziua în care monsieur Cohen a fost omorât de un taur de luptă, 
mademoiselle. 

Ea tuşi de la fumul de ţigară. 

— Ce-nseamnă rahatul ăsta? gâfâi ea. 

— Un martor a văzut o maşină de culoare deschisă al cărei şofer a plecat de la 
locul accidentului cu viteză mare. Aş dori să vorbesc cu şoferul respectiv. În 
calitatea sa de martor. Polo-ul dumneavoastră este alb, locuiți aproape de locul 
unde a murit Cohen, aşa că vă-ntreb. Nici măcar un secretar de stat n-o să 
considere întrebarea mea drept ceva ilegal, adăugă el cu un zâmbet subțire. 

— În dimineaţa zilei respective am fost pe plaja de la Saintes-Maries. 

— Aveţi martori? 

— Erau un milion de oameni în jur, dar nimeni nu-şi va aminti de mine. Ca 
întotdeauna. 

— Cât timp aţi stat pe plajă? 

— Până mi s-a făcut prea cald. Am mâncat ceva. Am băut o cafea. Singură. 

— În Saintes-Maries-de-la-Mer? 

Nora Leroux clătină din cap. 

— Prea mulţi turişti. Am fost în Saint-Gilles, acolo e mai linişte. 

— În ce restaurant? 

— Habar n-am. Undeva lângă un canal sau un râu. Chiar trebuie să plecaţi 
acum. Ce-i drept, tatăl meu nu va veni în noaptea asta acasă pentru că... 

Vocea ei se stinse, dar apoi îşi reveni. 

— Dar mama se poate întoarce în orice moment. Nu vreau să vă vadă, bine? 

— Bon, răspunse Blanc ridicându-se. 

— Şi cotiţi în cealaltă direcţie când ajungeţi pe drumul departamental, spuse ea. 
O să faceţi într-adevăr un ocol imens, însă nu vreau să vă-ntâlniți pe drum cu 
mama. O să vă recunoască maşina asta ciudată. 

— Conduc practic fără lumini aprinse, zise Blanc, însă coti în direcția opusă 
pentru a-i face pe plac Norei Leroux. 

Stopul improvizat din spatele răţuştei strălucea din ce în ce mai slab în noapte. 
Din fericire, pe şosea erau doar câteva maşini, majoritatea pe banda din sens 
opus. „Piese de puzzle”, se gândi Blanc. „Am din nou câteva piese de puzzle în 
mână, dar unde aş putea să le inserez?” Nora Leroux îl chemase la ea ca să pună 
poliţaii pe urmele lui Boré. Să-i ţină departe de tatăl ei. Departe de ea însăşi. 
Departe şi de mama ei. O fi Marie-Claude chiar aşa de secretoasă, chiar şi faţă de 
singurul ei copil? Oare ştia Nora mai multe despre Action Directe şi despre o 
crimă comisă în Camargue cu ani buni înainte de a se naşte? Oare povestea 
despre întâlnirea secretă a lui Bor€ şi a lui madame Leroux chiar era adevărată? 

Poate că Boré nu-l minţise deloc — şi că Nora tocmai îi spusese un basm ca să 


trezească suspiciuni? 

Pentru că a fost ea însăşi făptaşa? Se referea mereu la decedat cu prenumele său 
atunci când nu putea fi atentă. Poate pentru că era un prieten vechi de familie. 
Dar poate şi... Pasiunea şi gelozia erau motive foarte bune pentru a comite o 
crimă. Poate Cohen începuse ceva cu tânăra Leroux? Sau avusese o relaţie cu ea 
cu mult timp în urmă şi acum, că a devenit un bărbat adevărat şi voia să-şi 
schimbe viaţa, s-a despărţit de ea? Cu toate acestea, Nora Leroux purta un Ice- 
Watch din plastic la încheietura mâinii. Îşi pusese acest ceas simplu, deja 
deteriorat, pentru că un alt ceas dispăruse brusc? Sau purta mereu accesorii la 
modă? Blanc încercă să-şi amintească ce îi plăcea propriei sale fiice şi, în cele 
din urmă, recunoscu în sinea lui că nici măcar nu-şi putea da seama dacă Astrid 
purta ceasuri de mână. 

„Presupunând”, îşi spuse, „că povestea asta e adevărată, atunci Bor şi Marie- 
Claude Leroux aveau un secret pe care nu voiau să-l împărtăşească nimănui. 
Foştii îndrăgostiţi. Foştii colegi dintr-un muzeu provincial care fuseseră audiaţi 
ca martori într-un caz de furt al unui tablou de artă. Un furt pe urma căruia se 
aflase Albert Cohen. 

Cohen, despre care cei doi vorbiseră suficient de tare pentru ca Nora să-i audă 
numele din camera ei. Bor€ — entuziasmat. Madame Leroux — agitată, tulburată. 
Atât de tulburată încât Boré ajunge să fie nevoit să o consoleze, ceea ce, la 
rândul său, pare să-l satisfacă în mod pervers. Şi la mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore după această întâlnire clandestină, Cohen zace spintecat pe un drum 
departamental.” 

Dacă povestea era adevărată, Blanc ar fi trebuit să facă într-adevăr ceea ce 
Nora Leroux dorea ca el să facă: să-l ia în vizor pe Boré. Însă domnișoara 
instabilă nu-şi dăduse seama că asta însemna automat că va continua să se ocupe 
şi de Marie-Claude Leroux. Mai ales acum. Pe de altă parte, fiica îl amenințase 
că-l anunţă pe Vialaron-Allegre. Oare chiar ar putea să facă o plângere la 
secretarul de stat? Şi ce măsuri ar lua Vialaron-All&gre în privinţa asta? 

Când micul motor al 2CV-ului se opri în cele din urmă în faţa fabricii vechi de 
ulei, Blanc rămase mult timp la volan, pierdut în gânduri. La un moment dat 
surprinse cu coada ochiului o umbră în faţa casei de alături şi tresări. Fostul soţ 
al lui Paulette? Bâjbâi cu mâna dreaptă după pistol şi împinse încet mânerul 
portierei cu mâna stângă. Îşi dădu, însă, seama că era însăşi Paulette Aybalen 
care stătea în faţa casei ei şi tocmai începea să-şi stropească VW-ul Golf cu un 
furtun. Surprins, Blanc ieşi din maşină, dezlipi lanterna care abia mai lumina de 
pe bandă Gorilla şi se-apropie de ea. Uşa casei ei era deschisă şi Blanc auzi 
muzică rock. Led Zeppelin. Paulette nu-i auzi paşii până când nu ajunse aproape 
de ea. Tresări apoi şi ţipă înăbuşit. 

— Nu te teme, o linişti Blanc, stânjenit. Sunt unul dintre băieţii buni. 

Ea râse agitată şi-şi împinse în spate o şuviţă de păr negru. 


— Ar fi trebuit să-mi dau seama, zise ea. Nu putea fi fostul meu. 

Lui îi este frică de întuneric. 

— Ce faci aici? întrebă Blanc. 

— Bate vântul din sud, explică ea râzând şi simțindu-se de data aceasta liberă 
când îi văzu privirea nedumerită. 

Şterse cu două degete peste un loc de pe tabla albastră a maşinii pe care nu o 
spălase încă. Chiar şi în lumina slabă de la ferestrele casei, Blanc văzu că 
vârfurile degetelor ei se îngălbeniseră. 

— Nisip din Sahara, spuse Paulette. Dacă vântul de miazăzi este suficient de 
puternic, o să ne aducă nisip cu camionul. 

— Şi de aceea îţi speli maşina în miezul nopții? 

— Altfel nu pot să mai văd nimic prin parbriz mâine-dimineaţă. Nu am avut 
timp azi să fac asta. Am fost în Aix. La spital. 

Văzu privirea şocată a lui Blanc şi zâmbi. 

— O să iau grija ta pentru mine ca pe un compliment, îl linişti ea repede. Am 
vizitat-o pe Sylvie Micheletti. 

— Nu se simte bine? 

— A făcut chimioterapie din nou săptămâna aceasta. Am vrut doar să-i ţin 
companie un pic, dar apoi ne-am întins la vorbe. 

— Nu ştiam asta, mărturisi Blanc, stânjenit. 

— Nu e tocmai genul de persoană care să anunţe la ziar că are cancer. Se luptă 
de ani de zile, începe să se obişnuiască. Şi noi începem să ne obişnuim. Poţi să 
râzi şi să plângi cu ea, dar niciodată să nu porți mănuşi când eşti cu ea. 

Blanc dădu din cap obosit. 

— Mă duc să mă-ntind. 

— Să nu faci prea mult zgomot cu aspiratorul tău. 

El o privi atât de uimit încât ea îl sărută pe ambii obraji. 

— Nisipul de Sahara, şopti ea. Casa ta nu are acoperiş, îți aminteşti? Bonne 
nui”. 

Blanc îşi petrecu prima jumătate a orelor rămase din noapte măturând şi 
ştergând cel mai fin praf gălbui din toate camerele. 

Pornise radioul pentru a se ţine treaz. Între două melodii pe care Blanc nu le 
mai auzise niciodată, un moderator enervant de vesel avertiza lumea de la 
canicule, valul de căldură care se abătuse, de cât de periculos era să lucrezi la 
aceste temperaturi. „Merde”, se gândi el, „mulțumesc pentru încurajare!” Opri 
aparatul. 

Când în cele din urmă se-ntinse pe patul lui tare, se uită la cer prin scheletul 
grilajului acoperişului. Stelele arătau ca nişte ace de sticlă. O lună gălbuie, 
strălucitoare, de dimensiunea unei role de film ştiințifico-fantastic. Umbre de 
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lilieci. Strigătul strident de vânătoare al unei bufniţe, strigătul de moarte al unui 
şoarece. Trei lumini în noapte şi un zgomot înfundat: un avion care se îndrepta 
spre sud. 

Africa, undeva dincolo de orizont. „Nu”, gândi Blanc, „nu dincolo de orizont. 
La naiba, sunt deja în mijlocul Africii! În mijlocul Saharei.” 

Dacă ar fi ţinut o femeie în braţe şi ar fi privit cu ea acest cer nesfârşit al nopţii, 
acela ar fi fost momentul perfect. Noroc curat. 

Dintr-odată, tânjea aproape fizic după Paris şi după acoperişuri şi zgomot de 
maşini şi reclame luminoase scânteietoare şi după ploaie şi după sirena de 
ambulanţă şi duhoarea rahatului de câine de pe trotuare. 

Când adormi în cele din urmă, le visă pe Geneviève şi pe Aveline, pe Paulette 
şi pe Sylvie, pe Nora Leroux, pe fiica sa, Astrid — şi pe Marie-Claude Leroux 
care tot striga numele lui Cohen. În visul lui apăru apoi Sahara cu nisipul ei fin 
pe care îl îndepărta cu lopata şi care se prelingea iar şi iar. Şi apoi, în cele din 
urmă, încetă să mai viseze. 


Colecţionar şi pictor 


Blanc se trezi la prima lumină cenuşie a zorilor care se infiltra în casă. Corpul 
lui se obişnuise atât de mult cu căldura, încât aerul saturat de rouă care sufla prin 
grilajul deschis al acoperişului îl făcu să tremure pentru o clipă. Nici măcar nu 
era ora 5:30 într-o zi de vineri din luna august: nici măcar după trei ore n-o să fie 
nimeni la secţia de jandarmerie din Gadet. Astăzi era zi de târg şi cei care se 
treziseră devreme îşi făcuseră provizii pentru weekend înainte de a merge la 
muncă. Nu putea să-l sune încă nici măcar pe Riou pentru a-i cere să schimbe 
stopurile arse care îi cufundaseră răţuşca în întuneric, dacă nu cumva era ceva 
mult mai complicat. Aşa că făcu un duş în grabă — până şi apa de la capul duşului 
avea culori de Sahara — şi apoi scotoci prin casă până când găsi baterii noi pentru 
lanterna de tablă. 

Exista totuşi un om cu care voia să-şi încerce norocul chiar la ora asta. Blanc 
parcurse scurtul drum până la Olivier Guillaume. 

Când 2CV-ul lui ajunse în curte, primele broaşte ale dimineţii orăcăiau — sau 
erau ultimele, Blanc nu ştia dacă animalele dăduseră concert toată noaptea. 
Fațada casei părea puţin mai spălăcită decât la prima lui vizită. Obloanele verzi 
de lemn erau închise, însă dintr-o anexă — prea mare pentru o magazie, prea mică 
pentru un garaj — ţâşnea o lumină albă printr-o poartă deschisă şi ajungea până pe 
asfaltul crăpat. Olivier Guillaume ieşi afară câteva secunde mai târziu. „Probabil 
că a auzit motorul”, bănui Blanc. 

Bărbatul se uită atent la maşină de parcă ar fi fost o provocare pe patru roți. 
„Poate că nu simte că este luat în serios pentru că eu vin la el cu o rablă ca asta”, 
se gândi Blanc şi oftă. Guillaume era unul dintre acei oameni care se simțeau 
insultaţi şi de cel mai slab fulger care venea din cea mai îndepărtată galaxie. 

— Vă rog să scuzaţi deranjul de la această oră neobişnuită, monsieur 
Guillaume. Îmi puteţi acorda cinci minute? 

— Nu dorm niciodată mult. Dar nu am timp. 

— Doar cinci minute. 

Guillaume aruncă o privire rapidă către o fereastră închisă de la primul etaj al 
casei, apoi dădu din cap şi-şi flutură mâna agitat. 

Şchiopătă şi făcu din nou gestul cu mâna, mai nerăbdător. 

— Veniţi aici. Şi vorbiţi mai încet. 

Blanc intră în şopron şi rămase în prag, uimit. Un lampadar cu halogen, de tipul 
celor care fuseseră la modă în anii optzeci, lumina clinic mica încăpere. Podeaua 
de beton era pătată cu ulei, tencuiala se desprindea de pe pereţi, dulapurile din 


oţel din spate aveau mai mult de doi metri înălțime şi erau acoperite cu primul 
strat de rugină. 

Uşile lor erau deschise, iar pe un banc de lucru din faţa lor stăteau nişte 
tablouri. Blanc se uita la compoziţiile abstracte prinse în rame simple sau aurii. 
Natură moartă cu flori. Trei sau patru tablouri în acuarelă care, în calitatea sa de 
profan, i se păreau impresioniste. 

Xilogravuri asiatice. 

— Colecţia tatălui meu, îi explică Guillaume cu voce joasă. De când a dispărut, 
mama a ţinut-o aici în şopron pentru că nu mai vrea să vadă tablourile în casă. Le 
mai scot la aer din când în când. 

Blanc se uita când la capodopere, când la omul bătrân şi jenat, îmbrăcat în 
haine decolorate, şosete şi sandale, care stătea lângă tablouri ca un şcolar ce 
fusese prins făcând pozne. 

— În timpul anchetei, începu el, am găsit un indiciu care leagă cazul tabloului 
de van Gogh furat din Musée Maly de localitatea Saint-Gilles. Cunoaşteţi 
comuna? 

Guillaume devenise palid. 

— Saint-Gilles nu are absolut nimic de-a face cu van Gogh, murmură el. 

— Există, spuse Blanc precaut, zvonuri că tabloul furat este ascuns undeva în 
biserica din Saint-Gilles. La fel ca tabloul de van Eyck furat din Catedrala din 
Gent. 

— Marie-Claude, şopti Guillaume. Cățeaua aia v-a suflat asta, nu-i aşa? Doar 
pentru că am vorbit cu ea o dată, doar o dată. Doar am vorbit! Şi după douăzeci 
de ani ea asmute poliţaii să mă muşte de gât! 

— Monsieur Guillaume, nu mă interesează gâtul dumneavoastră. 

Vă întreb ca martor. Ca... căută cuvântul potrivit, ca expert, ca să spunem aşa. 

— Trebuie să plecaţi acum, ripostă el. Cele cinci minute au trecut. Mama se 
poate trezi în orice clipă. 

Blanc ştia că o să-l chinuie pe Guillaume dacă-şi ridica vocea sau dacă pur şi 
simplu stătea acolo pe loc în faţa lui şi nu-l lăsă inima să facă aşa ceva. 

— Eh bien, murmură el, bătându-şi două degete de frunte, un gest care însemna 
atât recunoştinţă, cât şi rămas-bun. 

Îl auzi pe Guillaume şchiopătând în spatele lui, era atât de aproape încât simţi 
mirosul hainelor nespălate ale acestuia. Parcă ar fi vrut să-l împingă în maşină. 
Blanc se-ntoarse din nou spre Guillaume după ce deschisese deja portiera. Dintr- 
odată căzură fire de lumină în exterior prin obloanele de la primul etaj. 

— Vă rog, şopti Guillaume. Chiar trebuie să curăţ tablourile. 

— Aţi auzit vreodată de o crimă comisă de Action Directe în Saint-Gilles? 
întrebă Blanc. Comisă asupra unui cultivator de orez? 

Guillaume clătină din cap. Era clar că nu ascultase deloc şi nici nu era deosebit 
de interesat de vestea unei crime din Saint-Gilles. 


— Plecaţi de-aici, vă rog, capitaine, spuse el. 

Câteva secunde mai târziu, în timp ce Blanc conducea pe drumul drept, se 
gândi la faptul că Albert Cohen voise să-l întâlnească pe Guillaume. „Albert 
Cohen era, totuşi, reporter. Ce ar fi făcut dacă ar fi văzut tablourile din şopron? 
Comoara de la marginea deltei Camargue. Capodoperele pierdute ale 
modernităţii. Ceva de genul? 

Şi ce s-ar fi întâmplat cu Guillaume dacă mama lui ar fi citit asta? 

Încă un motiv pentru crimă”, gândi Blanc obosit, „am din nou un motiv pentru 
crimă în plus”. 


Era încă prea devreme ca Marius să-şi facă apariţia în Gadet. 

Blanc se lipi de telefon. Ernest Leroux îi răspunse la fel de repede ca şi cum 
telefonul lui ar fi fost pe masă lângă cafeaua de dimineaţă. 

— Cât de bine îl cunoaşteţi pe monsieur Daniel Bor&? întrebă Blanc. 

Apelase numărul de mobil pentru a se asigura că nu va răspunde madame 
Leroux sau fiica ei. Era obosit, căldura îl stingea, se simţea învins într-un mod 
deprimant şi nu-i mai rămânea putere pentru pretexte, introduceri şi alte manevre 
complicate. 

Editorului îi luă o secundă sau două să răspundă la întrebarea bruscă. 

— l-am vizitat din când în când expoziţiile, la fel ca alți aproximativ un milion 
de oameni din Paris. Şi ştiu că el şi soția mea erau destul de apropiaţi mai 
demult. Blanc, ce caz investigaţi de fapt? Nu-mi spuneţi că asta are vreo legătură 
cu tragicul accident al lui Albert. Spălaţi nişte rufe murdare. Căutaţi un bilet dus- 
întors la Paris, nu-i aşa, mon capitaine? Dar eu nu sunt SNCF-ulS:. 

— ar eu nu sunt o spălătorie. 

„Connard”, îl înjură Blanc în gând. Apoi îi explică politicos: 

— Un martor a văzut o maşină de culoare deschisă plecând de la locul 
accidentului. Îi căutăm proprietarul. În calitate de martor, nimic altceva. 
Monsieur Boré se află în prezent în Provence conducând maşina de culoare 
deschisă a unui prieten. Noi l-am interogat. El susține că nu a fost acolo la 
momentul respectiv, dar vreau să fiu sută la sută sigur de asta. Pentru că drumul 
departamental pe care monsieur Cohen şi-a găsit moartea trece şi pe lângă mas- 
ul dumneavoastră. Nu multă lume trece pe-acolo în mijlocul unei după-amiezi de 
august, dar monsieur Bor a fost la dumneavoastră din când în când, aşa că 
trebuie să fi condus uneori pe acest drum şi este posibil ca şi la momentul în 
cauză să fi văzut totuşi ceva. 

— La mine? Boré a fost la mine? 

— La soţia dumneavoastră. 
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De data aceasta, Leroux tăcu multă vreme. „L-am lovit”, gândi Blanc. 

— Dacă este aşa, atunci trebuie să vorbiţi cu soția mea, continuă în cele din 
urmă editorul. 

Părea precaut acum. 

— Apropo, nu cred niciun cuvânt pe care-l spuneţi. Bor€ aici, în casa mea, o 
maşină de culoare deschisă, toate astea-s nişte prostii. 

Cohen a fost eviscerat de un taur, cu siguranţă şi dumneavoastră aţi priceput 
asta. Acum vă băgaţi colții în acest accident tragic pentru că Albert a fost 
influent şi cumva vreţi să vă-ntoarceţi într-un loc sub soarele graţiei ministeriale. 
Dar secretarul de stat Vialaron-All&gre stă între dumneavoastră şi ministrul de 
Interne. Şi o să vă eclipsez şi eu cât pot de bine, vă promit, dacă această anchetă 
nu se opreşte în curând. 

— Povestea asta se va încheia în curând, monsieur Leroux, îl asigură Blanc, 
adăugând un strop de ameninţare în voce. 

— Soţia mea este pe câmpurile de orez. Încercaţi din nou în după-amiaza asta. 

Leroux închise fără să-l mai salute. 

Blanc se lăsă pe spate şi se uită pe fereastră. Steagul de pe primăria de vizavi 
atârna moale de catarg, un balon cu dungi albastre, albe şi roşii, dezumflat. 
Leroux nu ştiuse că Bor6 se văzuse cu soţia lui. Că cei doi vorbiseră despre 
Cohen. Nici măcar că Blanc o vizitase deja pe Marie-Claude Leroux şi că o 
interogase. Un cuplu căsătorit care nu prea mai avea multe să-şi spună. Dar acum 
vor vorbi. Asta ar creşte presiunea asupra lui madame Leroux atunci când soţul 
ei o va confrunta cu această poveste. lar oamenii comit greşeli când stau sub 
presiune. Poate că va apărea ceva nou despre moartea brutală a lui Cohen. 

Sau ceva nou despre o crimă aproape uitată care a fost comisă în Saint-Gilles. 

Câteva minute mai târziu, Fabienne intră în biroul său. Se uită la scaunul gol al 
lui Marius. 

— Poate că e mai bine dacă discutăm despre asta între patru ochi, murmură ea, 
închizând uşa şi scoţându-şi iPad-ul din buzunar. 

Deschise un director. 

— Directorul lui Cohen de pe computer? întrebă Blanc plin de speranţă. 

— Ultimul director secret al lui Cohen pe care l-am spart. 

— Felicitări. 

— Directorul se numeşte „Date speciale — iPhone”. Nu e tocmai o denumire 
poetică. 

Blanc se gândi la conversaţia pe care tocmai o avusese cu Ernest Leroux. 
Editorul l-ar face praf dacă ar putea — şi acum ar putea. Pentru că Blanc îl 
mințise când a spus că nu-şi poate da seama unde este 1Phone-ul lui Cohen. 
Acum, dacă ar prezenta vreo dovadă circumstanţială care provine din acel 
telefon mobil, avocaţii lui Leroux s-ar năpusti asupra lui ca o haită de hiene 
asupra unei antilope pe moarte. 


— Trebuie să păstrăm asta pentru noi, îi spuse el lui Fabienne. 

Nu trebuie să intre la dosar. 

— Păcat, dar nu mă surprinde. 

Fabienne scoase un stick USB şi îl flutură triumfătoare. 

— De asemenea, am copiat conţinutul directorului direct pe el. 

Nu există nicio urmă digitală pe hard diskul computerului meu de serviciu şi 
chiar dacă în cele din urmă trebuie să renunțăm la telefonul mobil al lui Cohen, 
vom rămâne în posesia fişierelor lui. 

— Dacă aş fi ştiut astfel de trucuri înainte, aş lucra în continuare la Paris. 

— Dacă ai fi încă la Paris, n-aş mai şti ce-i aia anchetă ilegală. 

Fabienne râse, îşi puse tableta deoparte şi conectă stick-ul în computerul lui 
Blanc. 

— Este al tău acum. Mai întâi, lista apelurilor primite şi efectuate, explică ea. 
Nimic special: câteva apeluri către telefonul fix de la mas-ul lui Leroux; către 
telefonul mobil al editurii; cu redacţia din Paris. În plus, un apel către Bor€ şi 
Guillaume — aşa cum au spus amândoi. 

— Numerele de mobil ale lui madame Leroux sau ale fiicei ei sunt pe listă? 

— Marie-Claude Leroux l-a sunat pe Cohen de două ori de pe telefonul ei 
mobil, el nu a sunat-o niciodată. Sau, dacă da, atunci pe telefonul fix din mas. 
Nora Leroux nu apare deloc. 

— Cum stă treaba cu SMS-urile? 

Fabienne zâmbi batjocoritor. 

— Cohen era prea bătrân pentru a trimite mesaje. Prin memorie sunt câteva 
SMS-uri publicitare de la furnizor şi sunt toate acoperite cu pânze de păianjen. 
Nu le-a citit niciodată. Se pare că nu a scris niciodată SMS-uri. Cohen avea şi 
câteva mesaje în căsuţa poştală, fie de la Leroux, fie de la colegi prin care-l 
rugau să sune înapoi, aproape toate sunt aşa, plus câteva urări întârziate de 
însănătoşire. 

Fără e-mailuri. Fără documente. Un singur traseu este salvat în aplicaţia de 
navigare: aproximativ patruzeci de kilometri pe drumuri mici prin Camargue, un 
fel de circuit. Locul unde l-a prins taurul este şi el trecut acolo. Presupun că 
acesta e traseul cu bicicleta pe care-l parcurgea în mod regulat. N-a descărcat alte 
aplicaţii. Fără muzică. 

Monsieur Cohen avea destul spaţiu liber pe iPhone-ul său. 

— Nu ai fi închis uşa biroului meu dacă asta ar fi fost tot. 

La început, Fabienne nu rostise niciun cuvânt şi făcu clic pe un director cu titlul 
„Imagini”. Conţinea două fişiere numite „123.jpg” şi „456.jpg”. 

— Cohen nu a transferat toate imaginile în directorul obişnuit al laptopului său. 
Le poţi găsi pe amândouă doar în acest director ascuns. De asemenea, le-a 
redenumit, dar încă poţi citi o mulțime de date tehnice. Au fost făcute cu o 
săptămână înainte de a muri. 


— Se vede că au fost făcute cu iPhone-ul? 

— Desigur. Totul este în descrierea imaginii. 

— Păcat, murmură Blanc. 

Trebuia să se refere la nenorocitul de telefon mobil. Nu putea pur şi simplu să 
redenumească imaginile şi apoi să le prezinte în instanţă. Orice avocat asistat de 
o Fabienne Souillard deşteaptă i-ar dejuca planul şi ar dovedi că a exploatat un 
telefon mobil pe care nu ar fi trebuit să-l folosească niciodată fără permisiune. 

Un clic pe primul fişier: o fotografie a unei fotografii. O fotografie neclară a 
unei imagini vechi alb-negru, întinsă pe o masă de birou. 

Prost luminată şi cu o tentă verzuie. 

— Se pare că Albert Cohen a făcut poza într-o cameră luminată doar de lumini 
de neon, asta ar explica tenta verzuie, bănui Blanc. Şi nu avea trepied şi nici nu 
părea să aibă mult timp. 

Fabienne dădu din cap. 

— A făcut poza pe-ascuns, poate într-un birou. 

— Sau într-o arhivă, murmură Blanc, mărind imaginea pentru a umple 
monitorul vechi al computerului. 

Până la urmă nu era mare lucru de văzut: un bărbat care nu era nici tânăr, nici 
bătrân, slăbit, părul şi fruntea ascunse sub o pălărie de paie destrămată, ochi care 
priveau cu suspiciune. Bărbatul trebuie să se fi mişcat când a fost făcută poza, 
deoarece contururile feţei lui păreau dublate uşor. Hârtia pozei avea pete de 
mucegai şi a fost tăiată în zig-zag la margine. 

— Secolul al XIX-lea, cred, murmură Fabienne. Seamănă cu un unchi mort de 
mult din albumul foto al bunicului meu. 

— Nu ştiam că Vincent van Gogh este străunchiul tău. 

Ea se uită la el, se uită la poză, se uită la el din nou. 

— De ce nu Victor Hugo? Sau Charles de Gaulle? Ar putea fi orice bătrânel, 
fotografia este mult prea neclară. 

Blanc se ridică în picioare, scoase dintre dosare cartea lui Daniel Boré, Vincent 
van Gogh şi lumina sudului. Simţi că Fabienne deveni brusc mai interesată de 
cartea de artă decât de fotografia neclară de pe monitor. Frunzări prin carte în 
grabă până când găsi o pagină cu zece autoportrete diferite pictate de van Gogh. 
inu pagina lângă monitor. 

— Ăsta ar putea fi el, o anunţă. 

— Poate că ai dreptate, recunoscu ea fără tragere de inimă, dar nu este încă o 
dovadă. Şi chiar dacă ar fi aşa: ce să însemne? 

— Bor€ însuşi, zise Blanc ciocănind pe carte, ne-a spus mie şi lui Marius că s- 
ar face senzaţie printre oamenii de ştiinţă dacă s-ar găsi o fotografie cu pictorul. 
Se pare că van Gogh avea ceva împotriva faptului de a fi fotografiat. 

— Nu există niciun selfie de la bătrânul Vincent, cine ar fi crezut? 

— Nu-ţi bate joc. Boré era destul de entuziasmat. Bănuia că Albert Cohen ar fi 


dat peste o fotografie autentică în timp ce făcea cercetări despre van Gogh. Şi 
acum o găsim de fapt pe iPhone-ul lui. 

A găsit imaginea asta ultra-veche pe undeva şi a fotografiat-o în secret. Mă 
întreb acum unde a găsit-o. Şi unde este acum. 

— Nu am găsit-o în camera lui din casa familiei Leroux. 

— Dar poate i-a comunicat lui Boré unde este păstrată această fotografie. Ar fi 
un motiv frumos pentru crimă: Boré îl ucide pe Cohen şi înlătură astfel singura 
persoană care ştie că acea fotografie există. 

Apoi primeşte toţi laurii pentru descoperire. Nesocotit de colegii săi 
recunoscuţi, popularul organizator de expoziţii oferă o adevărată senzaţie 
ştiinţifică. 

Fabienne renunţă să mai dea vreo replică, însă era clar că Blanc nu o 
convinsese. Deschise fişierul „456.jpg. Un document vechi, la fel de prost 
luminat, fotografiat din acelaşi unghi. Hârtie galbenă, scris de mână de modă 
veche sub o ştampilă de pe vremuri a Republicii. 

— Conform datelor digitale, fotografia a fost făcută în aceeaşi zi, explică ea, la 
doar cinci minute după prima fotografie. Deci probabil în acelaşi loc. 

Blanc mări fotografia şi fluieră printre dinţi. 

— O pagină din vechiul dosar van Gogh al poliţiei din Arles. 

— Nu pot descifra mâzgăleala asta, recunoscu Fabienne. 

Blanc zâmbi doar. Cât a fost anchetator de corupţie a învăţat să citească toate 
soiurile de scrisuri de mână: semnături pe cecuri, însemnări pe post-it-uri, note 
pentru dosar, înscrieri abreviate în calendarul de şedinţe. 

— Un raport, explică el, scanând rândurile. De la polițistul care a investigat 
cazul urechii tăiate a lui van Gogh. Îi sugerează superiorului său ca Gauguin să 
fie arestat. 

— Celălalt pictor? 

— Locuia în aceeaşi casă cu Vincent van Gogh. Cu toate acestea, cei doi nu se 
mai înțelegeau bine şi s-au certat cu puţin timp înainte de Crăciunul lui 1888. 
Gauguin şi-a petrecut apoi noaptea într-un bordel, iar van Gogh şi-a tăiat 
urechea. Aşa a mărturisit Gaugain. 

— Ai învăţat asta la şcoala de jandarmi? 

Blanc bătu din nou pe carte cu vârfurile degetelor. 

— Scrie aici. 

Căută capitolul relevant, trecu în viteză printre paragrafe, clătină din cap. 

— ÎI pot înţelege pe colegul meu de-atunci, murmură el. Dacă aş fi fost în locul 
lui, şi eu aş fi sugerat ca Gaugain să fie arestat. 

Gauguin avea o pasiune pentru scrimă. Şi a plecat în grabă a doua zi după 
incident, ca să nu se mai întoarcă niciodată la Arles. Ciudat, nu-i aşa? 

Fabienne râse. 

— Nkoulou va exploda dacă îi ceri să redeschidă acest caz vechi! 


— Cei doi pictori se ceartă, aşa cum au făcut atât de des în ultimele săptămâni. 
În plină ceartă, Gauguin, scrimerul experimentat, îl loveşte cu sabia în cap pe 
bietul Vincent. În felul acesta îşi pierde o bucată din ureche. Pun pariu că astfel 
de certuri aveau loc tot timpul atunci, toată lumea avea încă săbii şi pumnale 
acasă. Sună mai plauzibil decât ca un pictor să-şi taie singur urechea noaptea şi 
să nu poată explica nimănui de ce a făcut-o, nu-i aşa? 

Blanc se uită încă o dată peste ultimele rânduri ale raportului. 

— Este doar sugestia unui tânăr ofiţer, murmură el. Se pare că superiorii lui l- 
au ignorat. 

Răsfoi din nou cartea lui Boré. 

— Gauguin nu a fost doar un fost agent de bursă, ci avea şi relaţii bune cu 
oamenii puternici din Paris. 

— Văd că eşti informat. 

— Vincent van Gogh era doar un străin fără bani şi nu tocmai cea mai 
prietenoasă persoană din lume. Aşa că l-au crezut pe Gauguin şi l-au forțat mai 
mult sau mai puţin pe olandez să se interneze întrun cămin de nebuni. 

— Şi mai bine de o sută de ani mai târziu, un reporter află că van Gogh nu era 
chiar atât de nebun. Şi ce dacă? 

— Multe cărţi ar trebui rescrise. Printre altele, cea a lui Boré. 

— Boré îl ucide pe Cohen pentru că nu vrea ca cercetările lui să-i strice esenţa 
cărţii sale? 

Fabienne îl bătu pe umăr. 

— Nu numai că teoria ta pare ridicolă, dar are şi un defect minor: dintre toţi 
oamenii pe care i-am întâlnit în cazul Cohen, Daniel Boré este singurul care are 
un alibi beton. Se afla la MuCEM în Marsilia, la aproape o sută de kilometri de 
locul crimei. Şi a fost surprins de camerele din muzeu. Nu Bor€ a fost cel care a 
eliberat taurul de luptă, dar asta nu înseamnă că individul nu are ceva de ascuns... 

Ea deschise ultimul fişier — calendarul de programări al iPhone-ului. 

— Bineînţeles că nu ştim dacă Albert Cohen a respectat într-adevăr 
programările pe care le-a introdus acolo. Dar uită-te la asta: marți, 2 august, ora 
11:00: Boré. Se pare că reporterul nu s-a întâlnit doar o dată cu istoricul de artă — 
ci chiar de două ori! 

— Cu două zile înainte să moară. Boré nu ne-a spus un cuvânt despre această 
întâlnire atunci când l-am interogat. 


Un bărbat cu un alibi 


În restul zilei de vineri, Blanc încercase în zadar să-l contacteze pe Bor€ la 
telefonul mobil. Marius apăruse la un moment dat şi se oferise voluntar să 
meargă până la Eyguières, însă casa era încuiată. Colegul lui Blanc petrecuse o 
după-amiază lungă şi fierbinte în cafeneaua de peste drum, observând clădirea. 
Se întorsese abia spre seară, cu mâinile goale şi în cea mai bună dispoziţie. 

— A fost mai frumos decât o zi la birou, anunţase el. Chelneriţa... 

Exasperat, Blanc îi făcuse semn cu mâna să-l lase-n pace. Între timp, Fabienne 
sunase pentru siguranță la apartamentul din Paris al istoricului de artă şi dădu 
peste o menajeră. Ea îi explicase, însă, că monsieur Bor6 se afla încă în 
Provence. Blanc înjură. Din cauza unei singure înregistrări în calendarul unui 
iPhone care oficial nici măcar nu se afla în custodia Jandarmeriei, nu putea să-l 
dea în urmărire pe individ. Bor putea să viziteze orice muzeu, să se întindă pe 
plajă sau să deschidă porțile unei păşuni din Camargue, nu conta — Blanc n-o să 
afle niciodată. 

Încercă din nou să pună mâna pe orice document din ancheta despre Marie- 
Claude Elbaz. Fără succes. Căută mai multe informaţii despre crima comisă 
demult de Action Directe în Saint-Gilles. Fără succes. Despre cum familia 
Leroux a achiziţionat mas-ul. Fără succes. Despre furtul din Musée Maly din 
Saint-Tropez. Fără succes. 

Până şi dosarele şi computerele parcă erau prea epuizate pentru a fi deschise în 
această vară nemiloasă. 

Seara stătea întins pe pat şi privea stelele prin acoperişul eviscerat. Deodată îşi 
aminti de imaginile din cartea lui Boré: Van Gogh pictase cerul nopţii 
provensale, stele în cercuri de lumină pe catifea neagră-albastră, în faţă silueta 
unui chiparos zimţat. 

„Olandezul avea dreptate”, gândi Blanc, „chiar aşa e în Midi. Artistul nu era 
nebun, doar că a privit mai atent lucrurile decât indivizii care râdeau de el. Sau 
Boré are dreptate: «Lumina sudului» îi înnebuneşte pe oamenii din nord. Mai 
întâi pe Vincent van Gogh. 

Acum pe căpitanul Roger Blanc. Nu fi ridicol”, se-ncurajă el, după care căzu 
epuizat într-un somn adânc. 

Se trezi abia în jurul orei opt şi avea conştiinţa încărcată din cauza asta. Apoi 
îşi dădu seama că era sâmbătă şi că nu-l va aştepta nimeni la secţia de 
jandarmerie. Sau oriunde altundeva. Îşi îngădui să se lungească la micul-dejun 
după ce răpăi cu răţuşca prin Gadet pentru câteva minute: cafea proaspăt 


măcinată, cornuri de la brutărie, care erau încă fierbinţi ca în cuptor şi care erau 
atât de unsuroase, încât punga de hârtie căpătă o culoare transparentă. La Paris 
sorbea o băutură amară dintr-o cafetieră pe care ar fi trebuit să o detartreze în 
urmă cu zece ani. De cele mai multe ori nu mâncase nimic, dar telefonul său 
mobil stătea întins pe masa din bucătărie, iar din radioul de pe raftul de deasupra 
se-auzea behăitul de la „France Info”. Geneviève renunţase de mult să mai ia 
micul-dejun cu el. Aici măcar cicadele îi ţineau de urât, care se ascundeau între 
ramurile de platani şi-şi începeau concertul când termometrul trecea de pragul de 
treizeci de grade. Un motan se strecură de-a lungul malului râului Touloubre: 
maro cu alb, blană scurtă, cap mare, ambele urechi crestate de la nenumăratele 
lupte, o creatură pe calea inversă a evoluţiei — de la animal domestic înapoi la 
prădător. 

„Prădător...” se gândi Blanc. „Uciderea lui Cohen avea ceva din economia rece 
a unui prădător. Ucide-ţi victima cu cât mai puţin efort posibil. Doar un zăvor de 
metal pe o poartă pe care-l glisezi înapoi, o bucată de oţel lungă de un deget pe 
care o mişti din loc cu trei centimetri într-o singură secundă, iar câteva clipe mai 
târziu un om stă întins acolo cu măruntaiele revărsate în drum. Bor”, se gândi 
atunci Blanc. „Înalt, dar fără forţă fizică. Diabetic. Bolnăvicios. Nu ar putea 
sugruma pe nimeni cu propriile sale mâini, nu ar împinge pe nimeni într-o 
prăpastie şi nu ar putea sfărâma craniul niciunei victime cu un ciocan. Şi-ar face 
rost de ajutoare. Merde”, îşi spuse Blanc, uită de înregistrările video de rahat de 
la MuCEM. „Bore ar fi genul de individ care ar trebui să-şi facă rost de ajutoare 
pentru a comite o crimă, chiar dacă ajutorul ar fi un taur de luptă.” Blanc simţi că 
gustul minunat al cafelei îi limpezeşte mintea. 

„E timpul să mai fac un drum la Eyguières.” 

Sună la soneria casei de lângă piaţeta îngustă. Ar fi putut să-şi parcheze rățuşca 
în mijlocul străzii, n-ar fi deranjat pe nimeni. Nu era nicio maşină în jur. Niciun 
pieton. O pisică în fâşia îngustă de umbră din faţa galeriei de artă. Doi porumbei 
pe o lampă stradală de fontă, prea epuizați pentru a gânguri. 

Blanc se aştepta în proporţie de 50% să fi venit degeaba. După ce sună la 
sonerie, rămase surprins, însă, când auzi cum cineva descuia încuietoarea grea. 
Boré îl privi dispreţuitor, ţinând în mână un pahar înalt care era plin ochi cu un 
lichid asemănător laptelui. 

„Dacă aş bea un pastis la ora asta”, se gândi Blanc, „m-aş putea întinde la 
umbră chiar lângă pisică”. 

— Mai am câteva întrebări despre monsieur Cohen, începu el. 

— V-am spus deja tot ce ştiu despre el. 

— Mă îndoiesc. 

Bor€ îl scrută, se uită la strada care se scălda în aerul strălucitor de parcă de 
acolo ar veni răspunsul corect, apoi ridică din umeri şi-l lăsă pe Blanc să intre-n 
casă. 


— Bine-atunci. 

Un semi-întuneric răcoros. Timp de o clipă, Blanc îi fu în mod absurd 
recunoscător lui Bor pentru că-l scăpase de soare. 

— Când aţi văzut-o ultima oară pe madame Leroux? întrebă el când se aşeză în 
camera de zi cu tavanul ei apăsător de jos. 

— Am crezut că este vorba despre Cohen. 

— Vă rog, monsieur Bor€. 

Blanc era înalt, dar prea subţire pentru a fi impunător. Îi trebuiseră ani de zile 
până să stăpânească în sfârşit arta de a-şi planta corpul într-o încăpere, în aşa fel 
încât să indice: Nu voi pleca de aici prea curând. 

Istoricul de artă oftă. 

— Habar n-am. La vremea respectivă încă îmi scriam programările în calendar, 
nu pot să verific asta pe telefonul mobil. 

Scoase un râset fals şi începu să bea din paharul lui de pastis. 

Paharul se golise mai mult de jumătate. 

— Opt ani? Zece ani? 

— Sau zece zile? interveni Blanc, de parcă ar fi vrut să-i facă o favoare. 

Bor6 se-necă cu pastis. 

— La mas-ul familiei Leroux? La piscină? După-amiaza, miercuri, pe 3 
august? continuă Blanc de parcă interlocutorul său nu ar fi avut nicio reacţie. 

Istoricul de artă goli paharul şi se ridică să-l umple din nou. 

— Cine vă spune această poveste vă vinde gogoşi, afirmă el. 

Se ridică astfel încât să nu se uite la Blanc, dar Blanc să poată vedea sticla de 
pastis şi paharul. Mâinile nu-i tremurau. 

— Eu şi Marie-Claude nu mai avem ce să ne spunem de foarte mult timp, mon 
capitaine. În nici un caz nu într-o după-amiază la vreo piscină oarecare. Sunt un 
om ocupat cu multe. 

— Am observat asta ieri. Am încercat în zadar să dau de dumneavoastră. 

— Am fost la un colecţionar privat. Când faceţi expoziţii, încercaţi întotdeauna 
să împrumutaţi nu doar tablouri de la alte muzee, ci şi lucrări care sunt în mod 
normal invizibile pentru public. Comorile pe care adevărații, marii cunoscători 
de artă le au agăţate în salon sau încuiate în seifuri. 

— Şi din cauza asta v-aţi închis până şi telefonul mobil? 

— Colecţionarii sunt foarte discreţi. Nu trebuie să se-audă un iPhone cum 
bâzâie în mijlocul unei conversații. 

— Aţi dori să-mi spuneţi numele acelui colecţionar? 

— Atât de discreţi, mon capitaine, încât doar un judecător mă poate obliga să-i 
dezvălui identitatea când stau în boxa martorilor. 

— Aţi putea să vă treziţi în faţa unui judecător mai devreme decât v-aţi dori, 
spuse Blanc cu amabilitate. Şi acest judecător v-ar întreba şi despre ultima 
dumneavoastră întâlnire cu monsieur Cohen. Mi-aţi relatat că l-aţi întâlnit pentru 


prima şi singura dată în ziua de joi, 28 iulie. La fel ca dumneavoastră, şi Cohen 
ținea un calendar electronic de programări. Şi acolo am găsit o intrare pentru 
ziua de marţi, 2 august: o întâlnire cu dumneavoastră. Cu doar două zile înainte 
de moartea sa. Vă rog să-mi explicaţi. Sau doriți să pregătesc dosarul pentru 
judecătoarea de instrucţie? 

A fost o cacealma pentru că intrarea lui Cohen pe iPhone nu era o dovadă, dar 
Blanc stătea atât de relaxat pe taburet, de parcă se bucura că discuţia avea să ţină 
ore-ntregi. 

— Judecătoare de instrucție? Aţi ajuns deja atât de departe? 

Trebuie să vorbesc cu avocatul meu. 

— Vorbiţi, vă rog, cu mine, monsieur Boré, îi ceru Blanc. 

Istoricul de artă se uită într-un punct de pe perete. Mâna lui dreaptă strânse atât 
de tare paharul încât Blanc se temu pentru o clipă că s-ar putea sparge. 

— În regulă, cedă Bor în cele din urmă ezitant. Nu este nimic interzis în asta. 
Întâlnirea a fost doar... se strădui să găsească cuvântul potrivit, atât de grotescă, 
încât mi-aş dori să fiu discret. Din respect pentru reputaţia lui monsieur Cohen. 

— Pot fi la fel de discret ca oricare dintre prietenii dumneavoastră colecționari. 

Boré tuşi. 

— Bien. Cohen a fost la mine marţi dimineaţă, nu-mi amintesc ora. 

— La unsprezece, adăugă Blanc zâmbind. 

Un colier de perle de sudoare se aşezase pe fruntea înaltă a lui Boré. Se uită la 
carcasa neagră care conţinea echipamentul medical, deschise capacul ceasului 
Jaeger-LeCoultre. 

— Acordaţi-vă cât timp doriți dacă aveţi nevoie de insulină, spuse Blanc. 

Bor6 se uită la el iritat. Sub ochelarii săi supradimensionaţi pleoapele sale 
pâlpâitoare erau atât de vizibile de parcă te-ai fi uitat cu lupa la ele. 

— E în regulă deocamdată, murmură el. 

— Monsieur Cohen şi-a anunţat din timp vizita? 

Clătinare din cap. 

— M-am trezit cu el în casă la fel cum aţi făcut şi dumneavoastră. 

— Monsieur Cohen trebuie să fi avut un motiv foarte important. 

Deodată, Bor€ lovi masa joasă cu o violenţă surprinzătoare. 

— Prostii! Mi-a spus cea mai stupidă poveste pe care am auzit-o vreodată! 

— Atât de stupidă încât mi-aţi tăinuit toată întâlnirea şi discuţia avută? 

— Exact. 

— Atunci puneţi-mă-n temă acum. Vă rog. 

Boré oftă. 

— Cohen a venit la mine şi a susținut că Vincent van Gogh nu şi-a tăiat 
urechea în Arles. Ci că Paul Gauguin i-a făcut asta. 

— Asta e tot? 

— Nu este suficient? 


Istoricul de artă avu nevoie de câteva secunde pentru a-şi recăpăta calmul. 

— Vedeţi, explică el agitat, indiferent de ceea ce psihologii, istoricii de artă sau 
doctorii şarlatani vă bagă pe gât astăzi: nu originea, educaţia de-acasă, educaţia 
de la şcoală, identitatea sexuală sau chiar suma talentelor sale fac din artist un 
artist, ci geniul său! Este inexplicabilul din sufletul său, viziunea pe care o are 
doar el şi nimeni altcineva care îl deosebeşte pe artist de simplul muritor, ceea ce 
îl scoate dintre mase. Şi fiecare geniu se naşte dintr-o boală, fiecare! Numai în 
lupta cu cătuşele unei boli se dezvoltă geniul! 

Blanc se forţă să nu se uite la trusa pentru diabetici. Îşi aminti că auzise exact 
opusul de la Olivier Guillaume, fostul îngrijitor de la Musée Maly: artiştii sunt 
puternici. 

— Van Gogh a fost, fără îndoială, un om chinuit. Un om năpădit de demonii săi 
interiori, continuă Bor. Cea mai dureroasă expresie a geniului şi a nebuniei sale 
a fost cu siguranţă acea noapte dinaintea Ajunului Crăciunului când s-a mutilat. 
Această auto-rănire, pe cât de radicală şi misterioasă ne pare nouă, este ceea ce îl 
face pe van Gogh să fie van Gogh! Şi apoi vine... ăsta, trase aer în piept, 
funcționăraşul ăsta în casa mea şi susține că van Gogh a fost doar victima unui 
bătăuş! Doi pictori care ar fi băut amândoi prea mult absint şi, prin urmare, s-ar 
fi luat unul pe altul de gât. Este ca şi cum ai explica că Chartres nu este deloc o 
catedrală, ci doar un turn de observaţie! 

— Monsieur Cohen a spus cum a ajuns la bănuiala asta? 

— Presupun că ar fi făcut-o dacă l-aş fi ascultat. Dar l-am dat afară. A fost pur 
şi simplu absurd. Nu am vrut să-mi pierd timpul cu aşa ceva. 

— S-ar putea oare să existe pe undeva documente care să susțină ipoteza lui 
Cohen? 

— Prostii! Documente sunt, da. S-a păstrat relatarea unei prostituate pe care 
van Gogh o vizita ocazional. I-a dat fetei lobul tăiat al urechii, învelit într-o 
bucată de pânză. Cunoaştem raportul medicilor, printre ei şi directorul 
sanatoriului din Saint-R&my, o autoritate în neurochirurgie. De la paraşuta aia 
până la doctor, toată lumea a fost de acord că van Gogh şi-a ieşit din minţi. 

— Şi poliția? 

Bor€ îşi flutură mâna în semn de dispreţ. 

— Poliţaii din Arles s-au bucurat c-au scăpat de pictorul nebun pentru că s-a 
dus la căminul din Saint-Rémy. Puteţi citi despre asta chiar şi astăzi în dosarul 
poliţiei de acolo. 

Blanc îşi drese glasul. 

— La vremea aceea, poliţia nu l-a interogat pe Gauguin nici măcar o dată? 

— V-am spus deja cât de stupidă e treaba asta. Oricine l-a cunoscut pe van 
Gogh, chiar şi un pic, a considerat că automutilarea lui era ceva ce trebuia să se- 
ntâmple mai devreme sau mai târziu. 

Blanc se întrebă ce ar spune Bor despre fotografia din dosarul poliţiei găsită în 


iPhone-ul lui Cohen. Dosarul nu avea cum să fie depus la comun cu dosarele 
obişnuite dedicate lui van Gogh, altfel l-ar fi descoperit de mult vreun istoric de 
artă. Dar pe undeva în Arles trebuie să fi căzut în mâinile lui Cohen. Este foarte 
posibil ca procesul-verbal să fi fost depus accidental într-un alt dosar al poliţiei, 
aşa ceva s-a tot întâmplat, chiar şi azi se-ntâmplă, dar Blanc nu a menţionat 
documentul pentru că Bor€ cu siguranţă ar fi răscolit cerul şi pământul ca să-l 
vadă. Şi atunci inevitabil ar fi ieşit la iveală că Blanc a preluat această fotografie 
din memoria unui telefon mobil — un telefon mobil pe care nu-l confiscase 
oficial. 

— Credeţi că monsieur Cohen a mai discutat şi cu alte persoane despre 
suspiciunea lui? întrebă el în schimb. 

Bor€ ridică din umeri. 

— Nu ştiu asta. Nu mi-a sugerat nimic de genul. 

— Poate că a vrut să stoarcă subiectul în articolul său pentru L'Evenemenr? 

— Va trebui să-l întrebaţi pe editorul său în această privinţă. Sau pe Marie- 
Claude. Ea este specialista în van Gogh în casa Leroux. 

Blanc conduse agale de la Eyguières la Gadet. Sâmbătă sau nu, n-avea nimic 
mai bun de făcut decât să treacă pe la secţia de jandarmerie. În curând aveau să-l 
îngroape pe Cohen, nu se mai putea amâna multă vreme. Îl mai avea doar pentru 
weekendul acesta pentru că nimeni n-o să se pună-n mişcare pe o asemenea 
căldură. Săptămâna viitoare, însă, Nkoulou avea să-i retragă cazul care în mod 
oficial nu era un caz: accident, dosar închis, gata. Blanc era destul de sigur că 
Boré îl minţise când a negat că s-a întâlnit cu madame Leroux, dar nu era 
complet sigur. Declaraţii contrare. O adolescentă instabilă psihic şi cu probleme 
la poliție împotriva unui organizator de expoziţii cunoscut în toată Europa. Dacă 
nu avea altceva împotriva lui Bor€ în afară de asta, ar fi putut la fel de bine să 
renunţe la investigaţie. Şi ultima întâlnire a lui Boré cu Cohen, pe care o tăinuise 
istoricul de artă? Un mic neadevăr la primul interogatoriu. O poveste despre 
urechea tăiată a lui Vincent van Gogh. Dacă n-ar fi atât de cald afară, colegii din 
Gadet s-ar ţine cu mâinile de burtă de atâta râs în cazul în care s-ar duce cu 
povestea asta la ei. 

Din acest motiv, în orele liniştite de sâmbătă, Blanc voia să fotocopieze pe- 
ascuns tot ce adunase până acum despre Cohen şi familia Leroux, despre Boré şi 
Guillaume, despre furtul de demult din Musée Maly, despre dosarul Van Gogh 
dispărut din Arles, despre crima comisă de Action Directe în Saint-Gilles şi să 
ascundă copiile în dosarul său personal. Şi la Paris procedase aşa: „Construieşte- 
ți propria arhivă de poveşti murdare, pe jumătate finalizate, pe care nimeni nu 
mai vrea să le ştie, pe care nimeni nu le ia în serios, pe care oricum nimeni nu le 
crede. La un moment dat, vine un moment când toată mizeria se va umfla la 
suprafață. Şi atunci aceste poveşti deodată au sens.” Îşi înăbuşi rapid 
consideraţiile la gândul dacă nu cumva tocmai astfel de practici cauzaseră 


transferul său. 

Nu se-ntâlni decât cu câţiva colegi în Gadet şi toți erau prost dispuşi. La 
canicule. Valul de caniculă durase suficient de mult pentru a aduce primele 
victime. Comandantul Nkoulou era acolo, chemase la serviciu doar ofiţeri tineri 
şi le dăduse ordinul strict să se prezinte în uniformă. Intrau apeluri de urgenţă la 
fiecare câteva minute şi nu mai opreau motoarele maşinilor de patrulare pentru 
că o echipă pleca de-acolo de îndată ce alta se-ntorcea. Drumeţi, persoane care 
fac jogging şi biciclişti de curse care se-ncumetaseră prea mult şi care ajunseseră 
deshidrataţi în şanţ. Turişti cu insolaţie cu care cu greu se mai putea vorbi. Mici 
incendii declanşate de sticle aruncate la-ntâmplare care acționau ca nişte lupe. 
Copii închişi în maşinile din parcările supermarketurilor. Şi bătrâni, mereu 
numai bătrâni: bătrâni ale căror familii plecaseră de mult în vacanţa de vară şi 
care acum se ghemuiau singuri în case şi apartamente; în clădiri care 
îmbătrâniseră odată cu proprietarii lor sau care erau atât de ieftine încât 
pensionarii nu-şi cheltuiau chiar toată pensia, dar nici nu aveau aer condiţionat 
care să-i răcorească. Bătrâni prea slabi, prea indiferenți sau prea confuzi ca să 
aerisească, să-nchidă obloanele, să se hidrateze. Vecini care sunau la poliţie să 
pună pe cineva să spargă uşa apartamentului bătrânilor care nu mai fuseseră 
văzuţi de trei zile. 

— Aţi crede că nu a fost niciodată cald în sudul Franţei, oftă Nkoulou care 
coordona traseele de la birou, care îi liniştea pe cei care dădeau telefoane, care îi 
apela la telefon pe doctori, administratori de blocuri şi, uneori, chiar şi pe 
primari, pentru ca şi ei să se poată ocupa de urgenţe, ca să nu-şi epuizeze ofiţerii 
în intervenţii nesfârşite. 

Rece şi eficient, un general care îşi ţine armata unită chiar şi întrun război 
pierdut. Blanc se întrebă-n treacăt dacă în spatele acelei frunţi întunecate şi 
impecabile răvăşeau gânduri pasionale de dispreţ sau resentimente. Nu trebuia 
oare ca cineva care scăpase cu chiu cu vai din adâncurile Africii să dispreţuiască 
o lume în care câteva zile peste 35 de grade Celsius erau suficiente pentru a o 
aduce pe Doamna cu coasa în casa unui bătrân abandonat? Sau oare vedea în 
acest haos mai degrabă un joc de simulare pentru şcoala de jandarmerie? O 
provocare logistică şi intelectuală. Cei care reuşeau în timp record se aflau cu 
câţiva centimetri mai aproape de următoarea treaptă în carieră. 

Blanc se-nchise în biroul său, porni computerul şi imprimanta care funcţiona şi 
pe post de scaner şi copiator, apoi luă un dosar gol, fără etichetă, un stick USB şi 
se-apucă de treabă. 

La lăsarea serii, pe scaunul pasagerului din răţuşcă se afla un dosar discret. 
Suck-ul USB îi umfla puţin buzunarul blugilor. Nimeni nu-l observase pe Blanc 
plecând cu maşina de la secția de jandarmerie, căci ofițerii se angajau în 
intervenţii, deşi puţin mai rar acum, de când se evaporase cea mai urâtă căldură 
de după-amiază. 


În timp ce cotea spre Sainte-Frangoise-la- Valle, văzu mai multe siluete în faţa 
casei vecinei sale: Paulette Aybalen vorbind cu soţii Micheletti de la podgoria 
Bernard. Şi cu un bărbat pe care Blanc îl întâlnise în timpul primului său caz de 
crimă în Provence şi pe care aproape că-l băgase la închisoare: Lukas Rheinbach. 

Pictorul german cu părul roşu ondulat şi barba de pirat stătea de vorbă animat 
cu ceilalți, mai ales cu Paulette. Blanc, care se apropia încet, privea din maşină 
cum cei doi îşi zâmbeau unul altuia. Blanc parcă răţuşca şi li se alătură, dând 
mâna bărbaţilor şi sărutându-le pe obraji pe femei. Se apropie de Sylvie 
Micheletti la fel de precaut ca şi cum ar fi fost făcută din sticlă subţire. „Cancer. 
Să nu-i dai de înţeles că ştii, interacționează firesc cu ea!” 

— Mă bucur că de data aceasta ne întâlnim în afara serviciului, îi spuse Blanc 
lui Rheinbach. 

— Eu mă bucur şi mai mult, zise artistul. 

Germanul îşi câştiga banii din pictat imagini mediteraneene care serveau drept 
şabloane pentru puzzle-uri. Existau oameni care se dedicau în viaţa lor unor 
meserii fără sens şi uneori Blanc simţea că şi el face parte din această categorie. 
În acelaşi timp, se întrebă cum îl cunoscuse Paulette Aybalen pe pictorul din 
nord care eşuase la toate capitolele şi care locuia de câţiva ani ca un pustnic într- 
o căsuță de piatră în mijlocul pădurii din Caillouteaux. Şi cât de bine se 
cunoşteau. Şi dacă... „„Connard. Nu te fă de râs.” 

— Ai făcut astăzi din Provence un loc un pic mai sigur? întrebă Sylvie 
Micheletti. 

— Momentan suntem destul de ocupați să nu-i lăsăm pe oameni să moară de 
sete, răspunse el evaziv. 

— „Sete” este cuvântul-cheie potrivit! exclamă Bruno Micheletti, mergând la 
Peugeot-ul lui răvăşit, după care scotoci în portbagaj şi scoase o fontaine ă vin, o 
canistră de plastic de cinci litri cu vin roşu. 

Ultimul nostru Prestige de anul trecut, anunţă el cu mândrie. 

După aceea, Paulette luă dintr-un şopron nişte scaune pliante de lemn şi Blanc 
se simţi deodată uşor, râse şi luă baghete şi brânză Banon“” din casa lui fără 
acoperiş, apoi se aşezară cu toţii la umbra unei mimoze de pe terasa din dale de 
piatră a lui Paulette, din care încă dogorea căldura de după-amiază. 

— Am un caz care vă va interesa în special pe dumneavoastră, îi spuse Blanc 
lui Rheinbach, în timp ce ceilalți încă vorbeau despre caniculă. 

— Ne putem tutui, zise pictorul, punând paharele sub robinetul de la fontaine şi 
turnând vinul care strălucea ca o sticlă roşie în lumina serii. 

— Care te va interesa, începu din nou Blanc. 


© Brânză franceză din lapte crud şi integral de capră, ca o pastă moale, produsă în special în 
comuna Banon din departamentul Alpes-de-Haute-Provence. După închegarea laptelui cu cheag 
dulce, brânza este apoi ambalată în frunze de castan sau de stejar (n.tr.). 


Nu intră în toate detaliile, darămite legăturile cu Action Directe. 

Nu menţionă niciun nume. Dar se simţea bine în timp ce vorbea, mintea i se 
limpezea. 

Mai târziu şi-au spus unul altuia poveşti despre Dumnezeu şi lume. Se ridicară 
de pe scaune abia când ora albastră” era aproape de sfârşit şi când cicadele, 
epuizate, îşi terminaseră de mult concertul. Din baghete mai rămăseseră doar 
firimituri, iar din brânza Banon doar frunzele de stejar, de care se mai lipeau fâşii 
de brânză albă. Paulette pusese pe masă, lângă scaunele pliante, un vas plin cu 
piersici şi care era din nou pe jumătate gol. Iar din fontaine nu mai rămăsese 
decât o cochilie de hârtie şi plastic. Lukas Rheinbach îşi închise carneţelul în 
care toată seara desenase schiţe cu cărbune pe care nu dorea să le arate nimănui. 
„Oare vom ajunge cu toţii şabloane de puzzle-uri?” se întrebă Blanc, amuzat. 

Paulette le zâmbi tuturor când se despărţiră, însă Blanc avea impresia că 
zâmbetul ei îi era special destinat lui. Se îndepărtă câţiva paşi de poarta care le 
separa curtea din față de stradă şi aşteptă în întuneric ca soţii Micheletti să urce 
în Peugeot-ul lor. 

Lukas Rheinbach deschisese portiera maşinii sale Renault Clio, dar nu plecase 
încă. Blanc ieşi repede din zona întunecată şi bătu în geamul pasagerului. 

— Eşti totuşi la serviciu? întrebă artistul, puţin alarmat. 

— Nici tu nu te opreşti vreodată din pictat, şopti Blanc liniştitor. 

Aş dori doar o părere de specialist. 

— Despre van Gogh? 

— Despre Daniel Bor€. Trebuie să rămână între noi. 

— N-o să lansez mesaje pe Twitter cu numele ăsta. 

Blanc dădu din cap uşurat. Explică apoi ce rol jucase istoricul de artă în cazul 
său până acum. 

— Bor este André Rieu al organizatorilor de expoziţii, dacă ştii ce vreau să 
spun, zise Rheinbach cu prudenţă. Un om de mare succes. 

— Şi foarte disprețuit de colegii săi. 

— Toţi pictorii îl urăsc, dar nimeni nu ar spune asta cu voce tare. 

Bor€ organizează ocazional şi expoziţii de artă contemporană. 

Inimile colecționarilor sunt deschise celui care-i pune în lumina reflectoarelor 
la Paris. Şi bineînţeles şi portofelele lor. 

— Care sunt şansele ca Boré să te descopere? 

— Mulţumesc că ai întrebat. 

— Cum a devenit Bor€ o influenţă atât de mare? Şi-a început, totuşi, cariera pe 
post de curator într-un mic muzeu. 

— Are talentul de a vinde artişti. Unul în special: Vincent van Gogh. 
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— Cartea sa despre pictor este un succes. 

— În cele din urmă, Bor€ îi datorează totul bătrânului Vincent: nimeni nu 
celebrează ca el cultul geniului bolnav şi nebun. Expoziţia despre van Gogh a 
fost rampa de lansare a lui Bor€ la Paris. Pentru el cartea este un fel de carte de 
vizită şi o pensie garantată, cu redevenţe frumoase de la an la an. 

— Van Gogh este fundaţia carierei lui Bor? 

— Şi parterul şi etajul şi acoperişul. Criticii şi artiştii nu-l consideră cine ştie ce 
pe Bor€, dar pentru publicul larg el este specialistul în van Gogh şi, prin urmare, 
un om cunoscut. 

Blanc avea privirea fixată în noapte. Scheme de ramuri şi ace de pin. Toate 
nuanțele de violet. 

— Reputația lui Bor se bazează doar pe ceea ce a scris el despre Vincent van 
Gogh, murmură. 

— Se bazează pe ceea ce prezintă el publicului: geniul nebun. 

— M-ai ajutat foarte mult. 

— Dacă nu-mi mai iese nimic din imaginile pentru puzzle-uri, pot face 
portrete-robot pentru voi, poliţiştii. Mai e ceva, apropo. 

Rheinbach ezită. 

Blanc se aplecă înspre geamul maşinii. 

— Nici eu n-o să lansez informaţia pe Twitter. 

— Piaţa de artă este un bazin cu rechini, şopti Rheinbach. Dacă vrei să 
organizezi expoziţii sau să convingi colecționari, n-ai să ajungi prea departe doar 
prin talent. Există mulţi oameni talentaţi pe lumea asta, dar puţine vedete. 

— Dacă ai de gând să înoţi în bazinul cu rechini, ar fi mai bine să ai o pereche 
de dinţi ascuţiţi în maxilar. 

— Bor€ are cei mai mari colţi din tot bazinul! Dacă vrea să realizeze ceva, o va 
face. Pentru expoziţiile sale aduce tablouri din colecţii private de care nimeni nu 
se poate apropia. Găseşte castele şi biserici pentru evenimentele sale pe care 
nimeni altcineva nu le-a putut închiria. Forţează editurile mari să-i publice 
volumele, iar editurile acestea au deja în program mii de volume de artă care nu 
pot fi vândute. Ai grijă când îţi pui costumul de baie. Ai putea s-ajungi hrană 
pentru peşti. 

— Sunt deja câţiva rechini care s-au înecat când au muşcat din mine, zise 
Blanc, bătând uşor în plafonul maşinii pentru a-şi lua rămas-bun. 

Mai târziu, Blanc se-ntinse pe pat şi, ca de obicei, se uită din nou la Nokia lui. 
În mod normal, nu avea niciun semnal în fabrica de ulei, dar de data aceasta 
sosise un SMS. Probabil pentru că acoperişul nu-i mai stătea în cale. Era un 
mesaj de la sous-brigadier Accoce, colegul din Arles, căruia îi dăduse numărul 
de mobil: Dosarul v.G. Încă dispărut. În ultimii zece ani, doar experții au văzut 
documentele. Toţi verificaţi. Nimic. 

Blanc îl sună pe Accoce. Avea impresia că brigadierul adjunct era unul dintre 


acei polițai care făceau ture de noapte de-atât de mult timp încât nu mai ştiau 
cum arată soarele. 

— Printre experţi este şi un anume Bor? Daniel Boré? 

— Un moment. 

Blanc auzi foşnet de hârtie. 

— E un client important. A fost aici de cel puţin nouă ori în ultimii ani. 

— Când a venit ultima dată? 

— Miercuri, 3 august. 

— Trebuie să ne întâlnim cândva la o cafea. 

— Sau un pastis. Bonne nuit. 

„3 august. Cu o zi înainte de moartea lui Cohen.” 


Scrisoarea 


Adoua zi dimineaţa pământul se cutremură. Blanc se-mpiedică adormit la 
fereastră şi inhală dintr-odată nori plini de funingine şi motorină. Țâşneau din 
ţevile de eşapament ale utilajului Manitou cu care Matthieu Fuligni mergea 
hodorogind prin faţa fabricii de ulei. 

— Este duminică dimineaţă! strigă Blanc, tuşind. 

Bucuros, tânărul antreprenor de lucrări de construcţii îl salută cu mâna din 
cabina utilajului greu. 

— Intrăm în concediu din 15 august, monsieur! V-am promis că o să terminăm 
până atunci. 

În urma lui era un camion pe a cărui suprafață de încărcat străluceau mult mai 
multe stive falnice de tuiles noi, un munte de scoici de lut roşu, ocru şi roz pal. 

— Merde, murmură Blanc. 

Când ajunse în sfârşit la aparatul de cafea, auzi deja paşii unor cizme grele de 
lucru pe grinzile acoperişului. Praful fin de mortar se prelingea până jos în 
bucătărie. leşi afară din casă cu un castron de cafea în mână, din care ieşeau 
aburi. 

— Casa dumneavoastră va fi din nou etanşă până la prânz, promise Fuligni, 
coborând din maşină şi întinzându-i o bucată de hârtie mototolită: factura. 

Blanc ameţi. 

— O să-mi iau carnetul de cecuri, spuse el obosit. 

Scotoci prin birou până îl găsi. Spre neliniştea sa, conţinea puţine cecuri. „Încă 
o renovare de genul ăsta şi n-o să mai am suficienţi bani nici măcar pentru 
avocatul de divorţ.” 

— Veţi fi şi dumneavoastră în Caillouteaux în seara asta, monsieur? 

Fuligni era aproape enervant de treaz, se gândi Blanc. 

— Ce să fac în Caillouteaux? întrebă el. 

Creierul lui pur şi simplu nu putea să pornească astăzi. 

— Mâine este 15 august! Assomption”. În cinstea Fecioarei, multe oraşe 
organizează un mare foc de artificii cu o seară înainte. 

De pe dealul din Caillouteaux aveţi o privelişte până în Salon-de-Provence şi 
peste laguna Etang de Berre. Jumătate din oraş va fi acolo. Focuri de artificii, 
muzică, vin rosé şi femei frumoase! 

„Dar cea mai frumoasă femeie din Caillouteaux nu va fi acolo”, se gândi Blanc. 


7! „Adormirea Maicii Domnului” (fr., în original) (n.tr.). 


„Aveline va fi la soţul ei la Paris în weekend.” 

— În profesia mea nu ştii niciodată dacă vei avea o seară liberă sau nu, 
răspunse el. 

Fuligni râse şi îl bătu pe umăr ca să-l încurajeze. 

— În seara asta va dudui atât de tare de parcă toţi voyouys”? din Marsilia ar 
trage cu kalaşnikovurile în toate direcțiile în acelaşi timp. 

Să nu vă speriaţi din cauza asta. 

— Uşor uşor, mă obişnuiesc cu viaţa din sud. 

După o jumătate de oră, Blanc îşi puse pe el hainele de alergat şi începu să facă 
jogging. 

— Să alergaţi doar pe drumul principal! strigă Fuligni după el. E posibil să 
izbucnească un incendiu în pădure şi atunci aţi fi în pericol! 

— Sunt în pericol şi aici! răspunse Blanc, arătând spre oamenii lui Fuligni care 
echilibrau stivele grele de ţiglă la o înălțime de peste zece metri. 

Nu se gândi să ţină seama de sfat, întrucât asfaltul negru se înfierbânta precum 
un râu de lavă sub soare. În plus, drumul departamental îi amintea de un alt 
drum, de sânge, duhoare şi de muşte albastre saturate. Coti spre o cărare 
bătătorită. Umbrele stejarilor mediteraneeni pe ambele părți ale drumului, cel 
puţin iluzia unor temperaturi ceva mai suportabile. Zgomot de cicade. Pământ 
nisipos copt, roşu-ruginiu sub tălpi, de parcă ar fi fost un astronaut pe Marte. 
Mirosul de rozmarin plutea în aer, iar cel de oleandru se răspândea de undeva. 
Drumul deveni brusc abrupt, o scară naturală deformată formată din stânci şi 
bolovani pe coasta dealului. Blanc grăbi paşii. Era o nebunie să meargă la deal 
pe căldura asta, nici măcar o sticlă de apă nu avea la el. După câteva minute nu 
mai transpira, fiecare picătură care-i ieşea din piele sub formă de perlă se 
evapora imediat, cu fiecare respiraţie trăgea în plămâni aer de cuptor. Alergă şi 
mai repede. Blanc se simţea minunat. 

Alergă timp de o oră sau mai mult; cu cât devenea mai epuizat, cu atât mintea îi 
devenea mai limpede. Cu fiecare pas se simţea de parcă ar fugi din ce în ce mai 
departe de gândurile despre caz, despre Paris, despre cariera lui eşuată, despre 
Geneviève şi copii, şi de parcă în sfârşit pofta dureroasă de Aveline era mistuită 
în interiorul lui, simţindu-şi sufletul purificat ca după flăcările purgatoriului. 

Când, respirând din greu, ajunse într-un final pe ultima sută de metri până 
aproape de casă, o văzu pe Paulette Aybalen în curtea ei din faţă. Îl observă şi ea, 
intră în casă fără să zică un cuvânt şi se-ntoarse cu o sticlă de plastic cu apă 
minerală. Probabil o luase din frigider, pentru că era rece ca gheaţa. Condensul 
se acumulase la exterior. Blanc îi zâmbi recunoscător, incapabil să spună un 
cuvânt, bău întruna şi zâmbea în continuare. 

— Ai câteva obiceiuri la care va trebui să renunţi aici în sud, spuse ea când 


72 Huligani” (fr., în original) (n.tr.). 


crezu că Blanc este în sfârşit abordabil. 

Îi oferi obrazul pentru un sărut de bun-venit. 

— Nu sunt prezentabil, icni Blanc, ridicând mâinile şi scuzându-se. 

Paulette izbucni în râs. 

— Uneori îmi sărut şi caii. 

Blanc îi atinse obrajii netezi cu buzele lui uscate şi pentru o clipă fu tentat să o 
îmbrăţişeze. Ruşinat, făcu un pas înapoi. 

— Te duci să vezi focurile de artificii la Caillouteaux în seara asta? o întrebă el. 

— Am deja cu cine să mă duc, explică ea cu regret, la unul dintre celelalte 
artificii. 

Nu întrebă cu cine şi unde. 

Blanc traversă cei câţiva metri. Un Fiat Marea alb şi boţit stătea parcat în faţa 
casei sale. Tonon era cocoţat pe capotă, privind în sus la acoperiş, dând din când 
în când din cap. Purta o cămaşă în carouri şi blugi, pantofi de pânză deschişi la 
culoare şi o pălărie de paie care strălucea atât de imaculat de parcă paiele ar fi 
fost luate de pe câmp cu o zi înainte. 

— Chiar arăţi ca un rahat, exclamă el de îndată ce-l zări pe Blanc. Să alergi pe 
căldura asta este la fel de inteligent ca mersul pe bicicletă pe lângă poarta 
deschisă a unui taur de luptă. 

— Maţele mele sunt încă acolo unde le este locul. 

— Fă duş şi ia-ţi pe tine o cămaşă curată. Îţi voi arăta o course camarguaise. 

Lui Blanc îi luă o secundă să înţeleagă sensul invitaţiei. 

— O luptă cu tauri? În mijlocul verii? Mi-ai spus că abia din toamnă... 

— Preşedintele de la Club Taurin a murit la Eyguières cu vreo două săptămâni 
în urmă. Şi de vreme ce oricum au fost nevoiţi să-şi anuleze lupta din primăvară 
din cauza unei furtuni, recuperează abia acum spectacolul, în cinstea mortului. 
Nu este tocmai „Cocarde d'or” 

de la Arles, dar este cea mai bună luptă pe care o vei vedea în următoarele 
săptămâni. 

Un sfert de oră mai târziu, Blanc îndepărta o sticlă de rosé goală de pe scaunul 
pasagerului şi urcă în Fiat. 

— Nici nu ştiam că există o arenă în Eyguières, spuse el, în timp ce colegul său 
se-apleca sub bord unde ţinea două capete libere de cabluri unul lângă altul, 
pornind astfel maşina. 

— O arenă mică, la umbră, explică Tonon. E lângă cimitir. 

Raseteur-ii care sunt prea lenți nu trebuie să fie căraţi prea mult. 

După douăzeci de minute, Fiat-ul opri pe o stradă laterală şi banală din 
Eyguières. O cupolă din beton degradat se arcuia pe o ridicătură de pământ. 
Arena, estimă Blanc, găzduia cel mult o mie de spectatori. Oamenii se-nghesuiau 
în faţa intrării, majoritatea bărbaţi. 

Nici măcar un turist. Câteva tinere frumoase în costume tradiționale îi primeau 


pe vizitatori, o trupă de muzicieni îmbrăcaţi cu fracuri roşii cântau un fel de marş 
de circ. În aer se simţea duhoarea vitelor. 

Inelele de beton ale rândurilor de spectatori erau construite în jurul unor platani 
bătrâni care făceau un pic de umbră deasupra lor. 

Nisipul câmpului de luptă, însă, strălucea auriu în lumina soarelui. 

Marius îl conduse până la primul rând de beton care se afla la puţin peste doi 
metri de sol. Banca era îngustă şi dură. De acolo, Blanc privi în jos spre un 
coridor pentru că locul de luptă era mărginit şi de o altă barieră înaltă de 1,60 
metri alcătuită din grinzi de lemn vopsite în roşu, o barieră ce se afla între 
structura de beton cu aspect de buncăr al arenei şi zona nisipoasă. Nişte grinzi 
albe pe care puteai să te cațări şi nişte ţevi metalice erau prinse de structurile de 
lemn şi de oţel, până sus la rândurile de spectatori. 

— Raseteur-ii sar peste ele ca să scape de tauri, explică Marius când îi observă 
privirea. 

— Până sus la public? întrebă Blanc ca să se-asigure, uşor alarmat. 

— Sar până la vârful nasului tău. lată-i. 

Opt bărbaţi bine făcuţi ieşiră pe o poartă ce dădea-n arenă şi începură să facă 
exerciţii de întindere. Patru dintre ei aveau numele inscripţionate pe spate cu 
litere de culoare albastru-închis. Aveau degetele bandajate şi purtau dispozitive 
metalice pe care Blanc le-ar fi considerat unelte. Marius i-a explicat cu 
indulgență că erau acele crochets pe care le foloseau pentru a scoate panglicile 
de la coarnele taurului. Ceilalţi patru nu ţineau nimic în mână, erau îmbrăcaţi în 
alb, iar numele lor le era scris pe spate cu roşu-strălucitor. 

Mai trecu o jumătate de oră plină de discursuri, cântece şi salutări. Femeile 
mândre în costumele lor tradiţionale defilau în arenă şi erau conduse în final spre 
lojele de onoare. Trupa de circ a oferit un spectacol zgomotos. Blanc înjură din 
cauza scaunului prea tare şi în acelaşi timp simţea în gură că nu băuse suficientă 
apă după jogging. După-amiaza avea să fie lungă. 

Cinci minute mai târziu uitase de acele griji. Deodată, din flancul arenei se 
deschise o poartă cu cuvântul „Toril pictat pe ea — şi un colos negru intră în 
arenă în viteză şi agitat. Limba grea îi atârna din gura întredeschisă, fire de salivă 
zburau din buzele bombate în timp ce-şi scutura capul. Taurul scormoni nisipul 
cu una dintre copite şi-şi plecă capul agresiv înainte de a-l ridica din nou să 
adulmece mirosul din aer. O clipă îl fixă pe Blanc cu privirea, a cărui inimă 
aproape că se opri în timp ce privea în micul ochi negru al animalului. Apoi 
raseteur-ii săriră peste grinzile roşii, începură să urle, să fluiere, să hăulească şi 
să-l strige pe taur pe nume. 

Pentru Blanc era ca şi cum ar fi asistat brusc la un ritual străvechi, un dans 
demonic, păgân din Antichitate, aşa cum fusese imortalizat ca tablou în palatele 
minoice. Un joc periculos, de mult uitat şi condamnat prin alte părți, care era 
celebrat aici de iniţiaţi pentru iniţiaţi. Bărbaţii provocau taurul care gâfâia încet 


de furie cu o voce răguşită, motiv pentru care vocea sa părea să fie şi mai 
amenințătoare. Apoi se repezi spre primul raseteur. Bărbatul făcu un salt uşor în 
ultimul moment, zburând pe grinzile pentru căţărat şi de acolo pe bariera roşie 
până când atârna cu siguranţa oarbă a unei pisici de barele din faţa primului nivel 
al publicului. Blanc se dădu instinctiv înapoi în timp ce raseteur-ul plutea în aer 
chiar în faţa lui. În părul bărbatului străluceau mărgele fine de sudoare, ochii îi 
erau înspăimântați şi uşuraţi în acelaşi timp, agitaţi, furioşi şi, într-o manieră 
încântătoare, fericiţi. Blanc era sigur că raseteur-ul nici măcar nu-l observase. 
Taurul se izbi de grinzi o clipă mai târziu, după care arena începu să vuiască. 

În fiecare moment, un bărbat alerga spre taur, ceilalţi ţipau, animalul împungea 
şi fugea în gol. Încet-încet, sensul spectacolului i se dezvăluia lui Blanc: şi-a dat 
seama că raseteur-ii atacau întotdeauna taurul în pereche. Cel cu numele roşu pe 
spate era un fel de secund care atrăgea atenţia fiarei asupra sa. La momentul 
potrivit, raseteur-ul se repezea la taur dintr-un alt colţ al arenei, aproape ca într-o 
ambuscadă. Ca un fulger, îşi repezea crochet-ul între coarnele animalului şi apoi 
fugea de-acolo. Taurul răcnea şi arunca nisip în aer, în timp ce firele de salivă 
săreau la jumătate de metru în spatele lui, iar părul lui negru marcat de dangale 
tremura. 

Uneori, tot publicul gemea în acelaşi timp, un raseteur îşi ridica braţul ca un 
gladiator antic, ceva de neînțeles bubuia din difuzor — apoi raseteur-ul reuşea să 
desprindă o cocardă şi să o smulgă dintre coarnele taurului. O mişcare atât de 
rapidă încât Blanc abia dacă reuşea s-o vadă în întregime. 

După câteva minute, taurul era epuizat, derutat. Se uita la bărbaţii în alb care 
bâzâiau în jurul lui ca nişte viespi agresive. 

Animalul era prea obosit pentru a continua să mai lupte, prea resemnat de la 
atâta repezit în gol. În cele din urmă se-auzi muzica - şi taurul fu mânat prin 
poarta prin care venise. 

La scurt timp după aceea, zgomotul reîncepu. Apoi alt taur se repezi afară în 
arenă, proaspăt, fioros şi însetat de luptă. Raseteur-ii se năpustiră asupra lui şi 
dansul arhaic o luă de la capăt. 

— Au programat şapte tauri pentru astăzi, îi explică Marius lui Blanc. Cu cât 
un animal este mai în vârstă şi mai experimentat, cu atât mai târziu intră în 
scenă. În acelaşi timp, raseteur-ii devin din ce în ce mai epuizați. Aşa că finalul e 
întotdeauna cea mai palpitantă parte. 

Blanc văzu tauri mai în vârstă care nu se mai grăbeau în arenă cu furie oarbă, ci 
mergând încet şi pândind. Care ştiau exact că vor apărea la un moment dat 
raseteur-ii. Care îşi economiseau puterea şi atacau doar când ţinta lor era 
aproape. Tauri care învăţaseră, împingând cu coarnele, să ridice grinzile 
căptuşelii de la marginea arenei de pe stâlpii lor de fier şi să le arunce sus în aer. 
Care se prefăceau provocaţi de bărbatul neînarmat şi marcat cu roşu şi îşi 
întorceau capul în ultimul moment pentru a-l ataca frontal pe raseteur-ul care se 


apropia în viteză. Blanc văzu un raseteur sărind peste barieră cu o secundă mai 
târziu şi cum piciorul i-a fost lovit de corn. Bărbatul intră şchiopătând înapoi în 
arenă. Văzu un bărbat îmbrăcat în haine albe care nu reuşise să se prindă de o 
bară de sprijin, sări în gol şi se izbi de beton. După câteva minute, clătinându-se, 
înfrunta din nou animalul, cu pantalonii albi rupţi şi braţele sângerând. 

Ultimul, cel mai experimentat taur, nu se izbea niciodată de bariera roşie atunci 
când urmărea un raseteur, ci mai degrabă sărea peste ea. Inima lui Blanc încetă 
să mai bată când o creatură cu o jumătate de tonă de muşchi, un craniu masiv şi 
două coarne lungi de un braţ sări peste bariera înaltă de 1,60 metri ca un cal de 
competiţii ecvestre. Deodată, taurul năvăli prin pasajul îngust dincolo de barieră 
— şi toţi raseteur-ii Şi ajutoarele lor se refugiară în nişte încăperi mici din beton, 
în timp ce animalul porni la vânătoare în jurul arenei ca un minotaur. Blanc îi 
mirosi transpiraţia, îi simți mânia, îi simţi copitele tremurând în momentul în 
care se dezlănţuia pe culoar la doar doi metri sub el. Cu multă dificultate, însă, 
câţiva bărbaţi au reuşit să-l atragă înapoi în arenă printr-o poartă. 

Mai târziu, când raseteur-ii plini de praf şi sângerând erau onoraţi cu sărutări şi 
capete de taur emailate de către femeile în costum tradițional, când publicul 
aplauda, când trupa cu fracuri roşii a început să cânte „Coupo Santo”, când 
crescătorul celui mai bun taur de luptă al după-amiezii era premiat, în timp ce 
Marius îl bătea mulțumit pe umăr, abia mult mai târziu Blanc simţi că era aşa de 
transpirat, încât cămaşa i se lipea de umeri, deşi crezuse că se uscase de mult. 
Fusese vrăjit de forţa arhaică şi de ferocitatea animală, mâinile îi tremurau de 
parcă el însuşi ar fi înfruntat monştrii negri timp de două ore, cu nimic altceva 
decât un cârlig ridicol de fier în mână. Şi deodată Blanc îşi dădu seama că 
oricine deschisese poarta în Camargue trebuie să fi văzut aceşti tauri în acţiune. 
Nimeni care nu văzuse asta pe viu nu-şi putea imagina viteza, furia şi inteligenţa 
lor agresivă. La fel ca Blanc în această după-amiază, făptaşul trebuie să fi stat 
într-o arenă înainte. Cel puţin o dată. 

Bor? El a venit de la Paris şi obişnuia să locuiască pe Coasta de Azur — nu 
tocmai locuri unde vedeai lupte cu tauri. Guillaume? 

Era un om care stă mereu acasă şi cu greu ar merge la un asemenea spectacol 
păgân cu vrăjitoarea de maică-sa. Familia Leroux? Ei trăiau cel puţin o parte din 
timp în Camargue, în inima luptelor cu tauri. Au absorbit tot ce era tipic 
obiceiurilor şi tradiţiilor de acolo. Ernest Leroux, Marie-Claude, probabil şi fiica 
lor Nora — ar cunoaşte senzaţia când un taur ca ăsta pufnea de furie şi-şi lăsa 
capul în jos pentru a ataca. Ştiau cât de rapid era taurul. Şi ştiau exact ce puteau 
face aceste coarne. 

Seara, după ce-şi luă rămas-bun de la Tonon şi după ce-i dădu un pastis în faţa 
fabricii lui de ulei pentru că-l adusese acasă, Blanc rămase singur în piaţa dintre 
biserică şi turnul clopotniţei din Caillouteaux, înconjurat de bărbaţi şi femei 
exuberante care beau vin rosé, şi încercă pentru câteva ore să nu se mai 


gândească la tauri şi la corpuri eviscerate. Pe casa lui străluceau tuiles noi, o 
suprafaţă solidă de valuri uniforme din lut copt. Admiră ţiglele, apoi le mai 
admiră o dată, puse un disc pe vechiul său pick-up Technics şi ascultase 
Graceland până la capăt — „nimeni n-o să audă” —, acoperişul înghiţea acum 
orice zgomot. Făcuse un tabbouleh de cuşcuş, castraveți, ceapă şi roşii şi 
admirase din nou tuiles — apoi urcase pe deal cu rățuşca până la Caillouteaux. 
Lângă peretele lateral de la Saint-Vincent stătea parcată o camionetă galben cu 
roşu pentru livrare de pizza, iar mirosul de ciuperci, roşii şi cărbune le provoca 
foamea chiar şi celor care erau deja sătui de mâncare. 

Muzica de film răsuna din difuzoare: Titanic, Piraţii din Caraibe, Amelie. 
Muzica nu era deloc sincronizată cu artificiile. Uneori, basurile şi viorile se 
auzeau când pe cerul nopţii nu era nimic. 

Uneori, din boxe nu ieşea niciun sunet exact atunci când se ridicau cele mai 
frumoase flori cereşti de lumină. De cele mai multe ori, însă, funcţiona destul de 
bine, iar pasajele cele mai sublime ale melodiilor se auzeau exact în timp ce 
lumini roşii, verzi sau albastre curgeau peste turnul clopotniţei şi peste feţele 
publicului, iar entuziasmul izbucnea în suspine colective. 

„Kitsch”, se gândi Blanc, „bineînţeles că e kitsch. Nu e ritual arhaic aşa cum e 
în arena din Eyguières. Nu e o dovadă de încredere în Dumnezeu şi devotament 
ca în biserica din Saint-Gilles. 

Nu e vreo operă de artă smulsă din lumină şi nebunie ca un tablou de van 
Gogh. Şi totuşi a fost perfect.” Aerul se făcu în sfârşit blând. 

Stele, jeturi de apă şi voaluri de lumină se năpustiră cu un vuiet tern deasupra 
lagunei Étang de Berre, a cărei apă scânteia ca un disc argintiu în noapte. Pentru 
câteva secunde, modelele colorate ale artificiilor din oraşele învecinate înfloreau 
la orizont. Copiii gălăgioşi râdeau exuberant pentru că înţeleseseră de mult că 
părinții lor nu îi vor alunga în pat prea curând. Doi adolescenţi se sărutau la 
fântâna de lângă biserică. Blanc îşi întoarse repede privirea, amintindu-şi de ceea 
ce îi lipsea ca să fie fericit. 

Din difuzoare se-auzeau acorduri noi. Oda Bucuriei a lui Beethoven. „Acum 
vine finalul”, se gândi Blanc, uimit de el însuşi pentru că se uită la cer, aşteptând 
fericit momentul. 

Deodată telefonul Nokia îi vibră în buzunar. 

„Nu răspunde”, îşi spuse el. „E duminică seara, merde. Duminică seara!” Doar 
dacă e ceva foarte important îl sună lumea pe telefonul mobil la ora asta. Cu 
adevărat important. La a cincea repetare a soneriei, Blanc merse repede în cele 
din urmă pe următoarea străduţă care înghiţise zgomotul ca un mormânt. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, mon capitaine. Avem un caz de sinucidere aici. 

„Brigadierul Barressi.” 

— Despre cine e vorba? 

— Colegii care au fost chemaţi la faţa locului nu au raportat identitatea 


persoanei, dar au trimis mesaj prin staţia radio că persoana decedată a lăsat o 
scrisoare sigilată. 

Barressi îşi drese glasul. 

— Scrisoarea vă este adresată. 

Era prima dată când Blanc împingea pedala de acceleraţie a răţuştei vechi până 
la podea, deşi nu avu niciun rezultat. Nu mai era în stare. 2CV-ul se legăna în 
viraje în timp ce cobora cu viteză pe dealul de la Caillouteaux. Uneori 
cauciucurile chiar scârţâiau. Nu avea lanterna aprinsă, dar aproape că nu era 
nimeni pe drum în timpul artificiilor, aşa că riscul ca cineva să-l lovească în 
spate nu era foarte mare. 

Bel Air. Casa neîngrijită. Concertul broaştelor din şanţ, orăcăitul lor suna acum 
ca un bocet. Două maşini de patrulare stăteau parcate în curtea murdară, luminile 
de avertizare albastre şi roşii fiind de mult stinse. Lângă ele era parcată o 
ambulanţă, iar şoferul stătea cocoţat pe capotă şi fuma. Chiar la marginea curții 
se afla jeepul alb al lui Fontaine Thezan. Medicul legist nu era prin preajmă, iar 
jandarmii erau şi ei invizibili. Uşa de la intrare era deschisă. O lumină portocalie 
slabă strălucea din interior, amestecată cu pâlpâirea albastră: televizorul. 
Râsetele publicului răsunau până afară. În cadrul uşii din faţă stătea mama lui 
Olivier Guillaume, rigidă ca figura monstruoasă a unei catedrale gotice. Numai 
ochii ei erau vii. Privirea sa îl urmări pe Blanc, dar în ochii ei nu se putea citi nici 
tristeţe, nici durere, ci ură pură, animalică. 

„Fii profesionist”, îşi zise Blanc, „fii profesionist, merde!” Traversă curtea ca şi 
cum s-ar fi aflat într-un vis, văzând până şi cel mai mic detaliu limpede ca şi cum 
ar fi folosit o lampă de operaţie, dar nu simţea nimic. Şopronul. Din interior se 
scurgea în afară lumina cu halogen, iar vocile pe care le auzea din interior nu 
veneau de la televizor. 

Fiat-ul Marea boţit viră în curte şi frână atât de brusc, încât amortizoarele 
gemură. Uşa se deschise fără ca şoferul să se obosească să oprească mai întâi 
motorul pe motorină, care zdrăngănea. Tonon, acum îmbrăcat în pantaloni în 
carouri şi cu un maiou care nu prea mai era curat peste tot, era atât de beat, încât 
pentru o clipă Blanc se întrebă cum de ajunsese până la Bel Air. Şi cum ar fi 
putut să bage-n el atât de mult alcool într-un timp atât de scurt. Dădu din cap 
spre el. Tonon îl fixă cu privirea. Blanc nu era sigur că Marius îl recunoscuse. 

Fontaine Thezan ieşi din şopron exact când Blanc ajunsese la intrare. Îşi trase 
ochelarii înapoi în păr şi se frecă la ochi. 

— Mai întâi trebuie să fumez, mon capitaine, îl salută ea cu o voce obosită. 
Cred că puteți vedea ce s-a întâmplat şi fără ajutorul meu. Mă întorc imediat la 
dumneavoastră. 

Îi aruncă apoi o privire rapidă lui Tonon. 

— lar dumneavoastră veniţi cu mine la maşina mea, locotenente, ordonă ea. Vă 
dau ceva care să vă ţină treaz. 


— Droguri? întrebă Tonon, rânjind. 

Pentru prima dată de când Blanc o cunoştea, văzu masca elegantă de 
autocontrol rece a lui Fontaine sfărâmându-se momentan pentru a lăsa loc furiei 
divine. Nu rostise niciun cuvânt, dar până şi Tonon surprinse momentul. Îşi 
îndreptă spatele şi o urmă în tăcere până la jeep. 

Blanc intră în şopron şi-i salută pe brigadieri cu un semn din cap. 

Se uită îndelung în jur. Simţurile şi mintea îi erau încă neutre precum un radar. 
Uşile dulapului de oţel erau deschise. Tablourile erau întinse pe rafturi, pe bancul 
de lucru, chiar şi pe podea, un covor luminos de pânză şi vopsea. Trupul lui 
Olivier Guillaume zăcea în faţa bancului de lucru. În jurul gâtului era prinsă o 
curea cu clichet legată de o menghină montată pe bancul de lucru. Din colțul 
gurii i se scursese un fir de salivă şi se uscase într-o linie albă. Limba, care ieşea 
puţin între buzele întredeschise, se înnegrise deja. 

— Spânzurare atipică, comentă Fontaine Thezan care la un moment dat păşise 
în spatele lui fără ca Blanc s-o audă. 

Tonon nu era de văzut pe nicăieri. 

— Nu credeam că te poţi spânzura pe un banc de lucru. 

— Puteţi să vă spânzurați oriunde, mon capitaine, atâta timp cât legaţi laţul de 
ceva care se află la o înălțime mai mare decât propriul cap. 

Ea arătă spre gât. 

— La o spânzurare tipică, nodul laţului este la ceafă. Aici este pe partea 
dreaptă. Guillaume şi-a pus cureaua cu clichet care se bălăbănea de menghină în 
jurul gâtului şi apoi s-a poziţionat în faţa bancului de lucru. Nu-ţi vei rupe nicio 
vertebră cervicală aşa, dar este suficient pentru a întrerupe alimentarea cu sânge. 
Durează însă destul de mult. 

Fontaine Thezan arătă spre ochii închişi ai mortului, în jurul cărora luminau 
pete roşii punctiforme. 

— Peteşii. Sângerări ale pielii faciale din cauza blocajelor de circulaţie. Vasele 
de sânge care pleacă au fost deja întrerupte, dar sângele încă ajunge la cap prin 
artere pentru câteva momente. 

— Guillaume ar fi avut timp să se desprindă din poziţia lui? 

— Sigur. Nu atârna neputincios de o creangă. Ar fi putut încerca să se ridice. 
Pentru a uşura presiunea asupra venelor. 

— Trebuie să fi vrut cu adevărat să facă asta. 

— Mă întreb de ce nu a legat cureaua de grinda acoperişului. 

Atunci n-ar fi trebuit să sufere atât de mult. 

Blanc se gândi la ultima sa conversaţie cu Guillaume, chiar în acest loc. Şi se 
gândi la silueta rigidă din pragul uşii luminate. 

— N-a vrut să facă niciun zgomot, bănui el. 

Un brigadier se apropie mai mult şi salută cu mâna la vârful şepcii, ceea ce 
Blanc găsi cumva nepotrivit. 


— E o scrisoare pe bancul de lucru, anunţă el. Lângă menghină. 

Are numele dumneavoastră pe ea. 

A zis asta de parcă l-ar fi considerat suspect pe Blanc. 

— Mă duc mai întâi să văd cum se simte Tonon, murmură medicul legist. Veţi 
primi raportul meu mai târziu. 

Blanc dădu din cap absent, luă scrisoarea şi se apropie de lampa cu halogen, 
astfel încât niciunul dintre brigadieri să nu poată vedea peste umărul lui. Un plic 
de modă veche, numele şi rangul lui fuseseră scrise pe faţă cu o maşină de scris 
mecanică. Mâinile nu-i tremurară când rupse plicul. 


Capitaine, 

N-o să renunţaţi. Știu asta. Oamenii ca dumneavoastră niciodată nu se opresc 
niciodată, niciodată, niciodată. Și ştiţi de ce nu veți renunța niciodată? Pentru 
că habar nu aveţi, n-aveţi absolut deloc habar. Oamenii ca dumneavoastră 
caută mereu în locurile greşite. 

Vreţi să găsiți tabloul de van Gogh? Căutaţi-l la vânătorul păgân de la 
picioarele Mântuitorului. 

Nu înţelegeți? 

Vedeţi dumneavoastră: nu veţi renunța niciodată pentru că nu înţelegeți 
niciodată nimic. 

Am crezut că măcar eu am să am linişte după atât de mulți ani. 

Știți cum e Să-ţi petreci o noapte în arest? Când eşti concediat pentru că toată 
lumea te crede un infractor, dar nimeni nu îndrăzneşte să-ţi spună asta în faţă? 
Am vrut doar să stau aici, printre tablourile tatălui meu, în linişte. Dar apoi 
trebuia să veniți dumneavoastră şi să mă copleşiți cu întrebări. Pe mine! 

De ce nu-l întrebaţi pe acest Bore? Connard-ul ăla ipocrit, superficial şi 
complet neştiutor care vrea să facă din fiecare artist o epavă nebună doar 
pentru că el însuşi este o epavă. Interogaţi-l odată despre van Gogh — şi nu doar 
despre tabloul dispărut! 

De ce îl vedeţi pe acest Cohen doar ca pe o victimă? Dacă v-aţi fi făcut treaba, 
ați şti deja că conțopistul acela încerca doar să aducă la lumină poveşti 
murdare! Că individului îi plăcea să sape în trecutul altora! Am vorbit cu el 
doar o dată la telefon, şi totuşi ştiu mai multe despre el decât dumneavoastră şi 
decât toți poliţaii la un loc! 

Și de ce vă purtaţi cu Marie-Claude Elbaz cu mănuși? Cu siguranţă ştiţi doar 
că are mâinile pătate de sânge. Dar nu vă pasă pentru că este o femeie 
simpatică, nu-i aşa? 

Oricum, pe mine nu mă mai puteţi prinde. Vreau să fiu lăsat în pace. Şi o să-mi 
găsesc liniştea în felul acesta dacă nu există altă cale. Încercaţi acum să mă mai 
interogaţi! 

O.G. 


P.S.: Vă rog s-o rugaţi pe mama să nu mă îngroape în mormântul familiei, ci 
anonim. Indiferent unde, nu-mi pasă. O să vă scoată ochii când o să-i spuneți 
asta, dar mi-aţi cauzat atât de multe probleme, încât cred că îmi datoraţi 
această favoare. 


Blanc citi scrisoarea de două ori. Era epuizat, dar se forță să funcţioneze ca un 
computer, analizând fiecare cuvânt fără a fi corupt de nimic. Fără sentimente, 
pur şi simplu fără sentimente. 

„Să fie asta o mărturisire că Guillaume furase la vremea aceea tabloul de van 
Gogh de la Musée Maly? Aşa s-ar putea înţelege scrisoarea — iar din alte rânduri 
s-ar putea înțelege că a negat cu ultimele sale cuvinte că ar fi el hoţul. Îşi bate joc 
de mine”, gândi Blanc. „Fără sentimente. Analizează fiecare cuvânt.” 

Bor? Guillaume nu lăsase de înţeles nimic despre care Blanc să nu ştie deja. 
Cohen? ÎI confruntase pe Guillaume cu povestea furtului şi apoi acesta se simţise 
hărțuit. Dar nu cumva era o frază în scrisoare care să indice faptul că Guillaume 
a eliberat taurul de luptă? Dacă aceasta ar fi trebuit să fie o mărturisire, atunci 
scriitorul acestei scrisori avea dreptate: Blanc nu înţelegea nimic, nimic, nimic. 

Marie-Claude Elbaz? Cu siguranţă, Guillaume nu ştia doar că făcuse parte din 
Action Directe. Se pare că ştia chiar şi despre acuzaţia de crimă din Saint-Gilles. 
Sau „mâinile pătate de sânge” a fost doar o remarcă întâmplătoare deoarece 
pentru Guillaume fiecare terorist era şi un criminal? Dar dacă ştia ceva, de cât 
timp ştia asta? Poate de când au fost împreună la Musée Maly? Cum o fi aflat? Şi 
a tăcut în toţi aceşti ani? Şi... poate de aceea a venit Cohen la el? Poate că 
reporterul nu căuta deloc la Guillaume indicii despre un tablou furat, ci despre o 
crimă comisă cu mult timp în urmă în care era implicată soţia prietenului şi 
şefului său, Ernest Leroux? 

Fontaine Thezan intrase din nou în încăpere şi se uita la el. 

— Să vă dau şi dumneavoastră ceva? 

— Arăt aşa de rău? 

— Mai rău decât creatura lui Frankenstein, dar nu chiar atât de rău precum 
colegul dumneavoastră de-afară. 

— Atunci nu am nevoie de nimic deocamdată. 

Blanc ar fi vrut să zâmbească, dar trăsăturile îi erau îngheţate ca o mască. 

— Maşina de la pompe funebre tocmai a oprit, raportă medicul legist. Mă voi 
uita mâine la Guillaume; acum mă duc acasă. La fel ar trebui să faceţi şi 
dumneavoastră, mon capitaine. 

— Aşa ar trebui. Însă mai am ceva de făcut. 

Obosit, Blanc făcu scurtul drum până la uşa deschisă din faţă, unde o siluetă 
mică şi rigidă părea să-l aştepte. 

Mai târziu, un cortegiu se deplasa pe strada sumbră din Bel Air: maşina 


funerară, cele două Renault-uri ale Jandarmeriei, Fiat-ul lui Tonon, condus de 
unul dintre brigadierii căruia Blanc îi ordonase să-l ducă acasă pe colegul său — 
şi căruia mai înainte trebui să-i explice trucul pentru a porni maşina veche. 

— Îl avem pe tipul ăla pe conştiinţă, îi şopti Marius în timp ce îl ridică pe 
scaunul pasagerului. 

— Nu noi. Eu am dat-o-n bară, eu singur, răspunse Blanc, dar nu era sigur dacă 
Tonon prinsese sensul propoziției. 

Tonon aţipise de-ndată ce spatele său atinse spătarul scaunului. 

La primul sens giratoriu, maşinile din faţa lui se-ndepărtară în diferite direcții. 
Blanc se târa singur cu 2CV-ul pe un drum departamental şi se gândea la mama 
lui Guillaume. Nici măcar nu încercase să-şi exprime condoleanţele cu una dintre 
acele fraze uzate, dar i-a spus sincer despre ultima dorinţă a fiului ei. Ea, însă, nu 
i-a dat niciun răspuns. Niciun cuvânt, nicio reacţie, doar acea privire. Când 
sicriul a fost împins în maşina întunecată şi colegii săi au trântit uşile maşinii, în 
cele din urmă s-a întors fără să salute şi a dispărut din curte. Blanc se întrebă cât 
va mai rămâne bătrâna în prag şi dacă va da ascultare ultimei dorinţe a fiului ei. 

Când Blanc se-ntinse în sfârşit în pat în fabrica lui veche de ulei, îşi spuse că nu 
mai trebuie să funcţioneze ca un robot de-acum înainte. Acum îşi putea permite 
să aibă sentimente. Ar trebui să simtă tristeţe, furie şi ruşine. Dar nu simţea 
NIMIC, ci stătea în continuare întins pe saltea, privind în întuneric şi aşteptând 
lumina din dimineaţa următoare. 


Dungile albe 


Odimineaţă de luni liniştită, 15 august, sărbătoare legală, dureri de cap în 
fiecare birou de la Jandarmerie. Deşi Blanc nu vorbise cu nimeni despre 
conţinutul scrisorii lui Guillaume, se temea că se va răspândi rapid vestea că un 
sinucigaş îi lăsase o scrisoare. 

Poate că Nkoulou i-ar cere chiar să depună documentul la dosar — atunci fiecare 
coleg ar putea studia rândurile pline de acuzaţii amare. 

Blanc se aşteptase ca lumea să-i întoarcă privirea şi să audă remarci şuşotite pe 
la spate. 

Nimic. 

Nimeni n-a vorbit cu el despre noaptea precedentă, nimeni nu părea să fie 
interesat de omul decedat. Intrau în continuare o serie de apeluri de urgenţă, dar 
între timp se găsiseră tot mai mulţi voluntari în oraşe, iar spitalele, medicii şi 
administraţiile erau mai bine pregătite pentru victimele căldurii, astfel încât 
forfota weekendului se potolise, activitatea ajunsese la normal şi cu fiecare oră 
totul se scurgea într-o moleşeală de vară. Cui să-i mai pese acum de o 
sinucidere? 

Tonon nici măcar nu apăruse încă la serviciu, Fabienne îşi luase liber. Nkoulou 
dăduse ordin să nu-l deranjeze pentru că în acea dimineaţă devreme fusese la 
poligon şi dorea să-şi curețe în tihnă pistolul. 

Blanc se-nchise în biroul lui, uşurat că măcar fusese scutit de privirile colegilor 
săi. Se holba la monitor de parcă soluţia la toate problemele lui s-ar fi aflat 
undeva în buclele şi dungile economizorului de ecran. „Olivier Guillaume. Ce 
viaţă distrusă”, se gândi Blanc. „Şi: Am dat-o-n bară. Şi: Nu ar fi trebuit să facă 
asta, nici măcar pentru un tablou de van Gogh. Şi: ar fi trebuit să prevăd asta. Un 
om ratat. Un tată dispărut. O mamă îngheţată de ură. 

Tablourile din dulapul de fier. Povestea veche despre furt. Poliţaii din faţa 
casei. Frica de arestare. Merde, chiar am fost orb?” 

Un apel de la Nkoulou: 

— Veniţi la mine! 

„Aşa deci”, se gândi Blanc resemnat şi se ridică de la birou. În timp ce stătea în 
faţa şefului său, observă pentru prima dată ceva ca nişte cute pe uniforma 
acestuia. Se întrebă dacă Nkoulou petrecuse întregul weekend de sărbătoare la 
secţie. 

— Am primit un telefon de la Paris, începu Nkoulou. 

— De la secretarul de stat Vialaron-Allăgre? 


Blanc fu uşurat că nu era vorba despre Guillaume. 

— Domnul secretar de stat îşi doreşte o înmormântare frumoasă, ghici el. 

— Păstraţi sarcasmul pentru dumneavoastră. L-am asigurat pe monsieur 
Vialaron-All&gre că trupul lui monsieur Cohen va fi transferat chiar de astăzi în 
capitală, în ciuda zilei de sărbătoare. Nu aveţi obiecţii, nu-i aşa? 

Comandantul împinse un formular pe masa biroului. 

— Semnati aici, ordonă el. 

Blanc dădu din cap învins şi închise dosarul cu semnătura lui mâzgălită. „Un 
accident însă”, se gândi el. „O sinucidere. Un atentat din trecut. Un furt al unui 
obiect de artă comis cu mult timp în urmă.” 

Cu semnătura lui le-a transformat pe toate în evenimente uitate. 

Fără vreo însemnătate. Nimeni nu s-ar mai gândi vreodată că toate aceste 
evenimente ar putea fi conectate. 

— Monsieur Leroux doreşte să păstreze şi computerul. Dacă îmi amintesc bine, 
l-aţi luat cu dumneavoastră din casă. De altfel, nu-mi amintesc niciun paragraf 
care să permită aşa ceva. Dar dacă vă-ntreabă cineva, o să vă aduceţi aminte de 
unul, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. 

— Atunci sper să văd documentele şi computerul pe biroul meu foarte curând. 

— Se rezolvă. 

— Mai aveţi întrebări, mon capitaine? 

— Nu mai am nicio întrebare, mon commandant”. Absolut niciuna. 

Marius îl aştepta în sfârşit în biroul lui, făcuse duş şi era atât de fericit de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat cu o seară înainte. 

— Îți mai aminteşti ce s-a întâmplat în ultimele ore? întrebă Blanc. 

— Mi-a plăcut cel mai mult penultimul taur. Cel care se făcea mereu că nu-i 
vede pe raseteur-i, iar în ultima clipă... 

— Mă refeream la orele din noapte. 

Colegul său îşi ridică mâinile, scuzându-se. 

— Am sărbătorit ca orice om normal în Provence. Vin, artificii, aer călduţ. Din 
partea mea, ar fi putut rămâne aşa toată noaptea, dar uitasem că telefonul meu 
mobil era încă în buzunar. Ce viaţă liniştită era când aceste lucruri nu existau! 
M-a sunat un brigadier. A spus că mă va interesa faptul că partenerul meu a 
primit o scrisoare de la un sinucigaş. Avea un ton de parcă glumea. M-am dus 
oricum să ofer sprijin moral. 

— Al fost fabulos. 

Marius zâmbi strâmb. 

— Nu o lua în nume de rău. Şi mie mi s-a întâmplat asta: interoghezi un individ 
ŞI, pac, o şterge într-o ţară cu care cu siguranţă nu va exista niciodată vreun 


75 Domnule comandant” (fr., în original) (n.tr.). 


acord de extrădare. O senzaţie de rahat. Dar nu e vina ta că Guillaume era aşa de 
ratat. 

— Ar fi trebuit să prevăd asta. 

— Ce-ar fi trebuit să vezi? 

Blanc făcu un gest agitat. 

— Vezi tu, continuă Marius. Ai văzut un om cu o viaţă mizerabilă, dar frânghia 
care atârna, pe asta nu ai văzut-o. Pentru că de fapt nu exista vreo frânghie care 
să atârne. Niciunul dintre noi nu ar fi putut anticipa aşa ceva. 

— Guillaume s-a spânzurat pentru că a simţit că-l hărţuiesc. 

— Şi de ce l-ai hărțuit? Pentru că tipul avea ceva de ascuns. Ţi-ai făcut treaba, 
el era cu musca pe căciulă. Cam ăsta-1 mersul. 

— Acest job s-a terminat. Tocmai am fost la Nkoulou. Dosar închis, accident, 
gata. Ai avut dreptate, ar fi trebuit să procedez aşa imediat. 

— Am greşit. Chestia asta pute! zise Marius trântind palma pe masă. 

— Am semnat raportul final. 

— Asta înseamnă că dosarul este pe biroul lui Nkoulou. E destul de ocupat cu 
canicula. O să trimită dosarul mai departe cel mai devreme mâine, după ziua de 
sărbătoare. Deci mai avem câteva ore. Dacă găsim ceva astăzi, luăm efectiv 
dosarul înapoi de la şef şi îl vom deschide din nou. Dă-o dracu” de semnătură! 

— Tu erai totuşi ăla care zicea că n-o să iasă nimic din chestia asta! Şi acum... 

— ... acum stă amărâtul ăla atârnând mort pe bancul lui de lucru şi eram atât de 
beat, încât nici nu puteam tăia frânghia. Trebuie să plătesc această factură. 

Blanc schiţă un zâmbet slab. 

— Nu ştiu ce altceva ar trebui să mai fac în următoarele ore. 

— Care grămadă de bălegar miroase cel mai tare? 

— Grămada de la Action Directe. Crima este mai gravă decât furtul. 

— Atunci ia să ne ocupăm încă o dată de teroriştii ăştia nenorociţi. 

Blanc adună hârtiile la un loc, scoase laptopul lui Cohen dintr-un sertar şi le 
cără pe toate în biroul lui Nkoulou. Îşi imagina oare că era urmărit de priviri 
rânjitoare din celelalte camere? „Dacă-ţi cari dosarele la superiorul direct, şi nu 
la judecătorul de instrucție care poate să iniţieze o procedură de judecată pe baza 
lor, atunci ai dat cu mucii-n fasole.” Se întrebă cum avea să-i dea vestea lui 
Aveline. 

În timp ce colegii lor erau chemaţi la drumeţi deshidrataţi şi la bătrâni 
abandonaţi, Blanc şi Tonon stăteau aşezaţi în faţa computerelor lor şi făceau clic 
pe documente vechi. Autonomiştii şi anarhiştii fondaseră Action Directe cam 
prin 1979, mult mai târziu decât grupările teroriste de stânga din ţările vecine, 
cum ar fi Germania şi Italia. La început s-au comis acţiuni fără vărsare de sânge, 
acompaniate de propagandă. Primul asasinat a avut loc în 1983. 

„Anul în care Marie-Claude Elbaz a dispărut de pe ecranul radarului”, se gândi 
Blanc. 


Un atac cu bombă asupra bazei aeriene Rhein-Main de lângă Frankfurt în 1985, 
efectuat în comun de RAF” şi Action Directe, conform documentului prin care 
făptaşii îşi recunoşteau infracțiunile. 

Câteva luni mai târziu, apărea un pamflet semnat de ambele grupuri: Sarcinile 
esențiale ale gherilei comuniste în Europa de Vest. Blanc se uită rapid peste 
paginile scanate dintr-un dosar vechi de poliție: text megaloman, plin de o mânie 
reţinută, rece, de parcă ar fi fost scris de un ofiţer SS licenţiat în sociologie. 

— Poate că prietena noastră a fost în Germania la mijlocul anilor optzeci? 
spuse Blanc, arătând spre document. 

Marius veni lângă el şi clătină din cap. 

— Colegii din Germania ştiu şi mai puţine despre RAF decât ştim noi despre 
Action Directe. Nici măcar nu bănuiesc că Marie-Claude Elbaz a fost vreodată în 
ţara lor. 

— Şi apoi? După 19809, când a reapărut în legalitate? 

Blanc lucră la computer timp de cincisprezece minute şi, în cele din urmă, 
clătină din cap. 

— Madame Leroux pare să fi fost destul de des în străinătate cu soţul ei. 
Europa, America, Africa, Vietnam. 

— Are o slăbiciune pentru fermierii de orez din Indochina. 

— Dar nu a fost niciodată în Germania. 

— Nici eu n-am trecut niciodată Rinul, dar asta nu înseamnă nici pe departe că 
am fost terorist cândva. Nu înseamnă absolut nimic. 

— Monsieur Leroux a fost destul de des în Germania. De ce nu l-a însoţit 
niciodată? Pentru că îi este teamă că mai există acolo un dosar despre ea deschis 
din anii optzeci? 

— Cine din Berlin este interesat de un atentat cu bombă de-acum treizeci de 
ani? Şi mesajul de iubire al teroriştilor a explodat la o bază americană, nu la 
Poarta Brandenburg. Nici măcar nu s-a soldat cu victime. Singurul motiv pentru 
care madame Leroux nu călătoreşte în Germania este că orezul nu creşte acolo. 
Dovedeşte-i tu acum că nu-i adevărat! 

Blanc nu mai spuse nimic şi continuă să bată pe tastatură. 

Simţea că prietenul şi colegul lui se uita peste umărul său pe jumătate 
batjocoritor, pe jumătate cu milă. 21 ianuarie 1987: Jean-Marc Rouillan, 
Nathalie M&nigon, Regis Schleicher, Joëlle Aubron şi Georges Cipriani au fost 
prinşi la o gospodărie de lângă Orléans. 

Nouă luni mai târziu, Max Frerot a fost arestat la Lyon. Sfârşitul organizaţiei 
Action Directe. După aceea: procese, verdicte. 

Închisoare pe viaţă. Dar ce însemna asta oare? Greve ale foamei, proteste, 
pledoarii pentru grațiere. În 2007, Frerot primise 12.000 de euro despăgubiri de 
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la stat pentru că a fost supus unui tratament degradant în închisoare. În 2008, 
Ménigon — în calitate de prim lider de la Action Directe — a fost eliberat. 
Capitolul a fost închis, toate cazurile au fost soluționate, nimeni nu mai era 
interesat de gruparea teroristă, nici statul, nici simpatizanţii Action Directe. Şi 
nici măcar de victimele lor nu-i mai pasă nimănui. 

Blanc se lăsă în cele din urmă pe spate, epuizat. Transpiraţia îi curgea între 
omoplaţi. Aparatul de aer condiţionat, pe care un coleg îl reparase pentru că 
tehnicianul din service încă nu venise, emitea un aer călduţ care mirosea ca o 
peşteră plină de ciuperci. 

Ventilatorul computerului său vechi bâzâia atât de agonizant, încât Blanc îl opri 
înainte ca procesorul să se prăjească de la căldură. 

— Asta chiar a fost o lecţie de istorie interesantă, mormăi Marius. 

— Nu sunt arheolog! 

— Stai calm. Chiar şi ucigaşii care la acea vreme au primit închisoare pe viaţă 
se plimbă liber de ani de zile. Chestia e rezolvată. 

— Crima nu se prescrie! 

— Atunci Îi poţi da pe ucigaşii lui Iulius Caesar din nou în urmărire. 

— Vrei să spui că nu o putem prinde pe Marie-Claude Elbaz? 

— S-a dat pe brazdă la timp. Fără arestări în anii optzeci. Nu se menţionează 
numele ei în niciunul dintre numeroasele procese de atunci. Şi camarazii lor de 
arme condamnaţi sunt din nou liberi. A reuşit, Roger. Am încercat totul, dar n-o 
să mai putem pune mâna pe ea. 

— Azi chiar e o zi de rahat! 

— E din cauza căldurii. Te vei obişnui cu asta. 

Când se lăsă seara, Blanc se simţea prea epuizat ca să deschidă acoperişul 
răţuştei înainte de a se întoarce la Sainte-Frangoise-la-Vallee. Aerul din maşină 
era fierbinte ca într-un cuptor, dar simţi o plăcere perversă în a se chinui. Se 
făcuse răcoare. Munţii de nori străluceau acum pe cerul vestic, în ultima lumină 
a soarelui deja apus. Cu toate acestea, cerul de deasupra capului părea şters cu 
cârpa. Pe cer era o lună plină, palidă, iar pete de albastru-pal străluceau pe 
suprafaţa ei plină de cicatrice. Acolo erau mări, aşa credeau oamenii odată. Şi-ar 
fi dorit să poată zbura spre Lună şi să vadă Pământul dispărând în spatele lui, să-l 
vadă din ce în ce mai mic şi mai puţin semnificativ. 

— Merde, murmură el când viră spre fabrica lui de ulei. 

Pe celălalt mal al râului Touloubre, vecinul său Serge Douchy stătea pe scaunul 
tractorului şi ţinea o cameră uriaşă în mână. Bliţul scânteia în noapte. Blanc se 
întrebă ce fel de poze făcea individul. 

— Acoperişul dumneavoastră străluceşte! strigă Douchy când îşi dădu seama 
că fusese prins. Tuiles trebuie să fie de culoarea ocru-roşu, asta e reglementarea 
de construcţie. Cu toate acestea, nebunul de Fuligni v-a pus nişte ţigle care au 
fost arse mult prea puternic. Culoarea nici măcar nu mai e roşu-aprins, e deja alb. 


Nu prea se vede pe timp de zi când e soare, dar noaptea ţiglele albe strălucesc ca 
un panou publicitar. Trebuie să le schimbaţi. 

Blanc credea că nu auzise bine. „Cred că e de la oboseală”, îşi spuse el. 

— Vreţi să mergeţi cu nişte fotografii ale unor ţigle de acoperiş luminoase la 
primar ca să vă plângeţi? 

— Cine este îngrijorat de drumurile romane de rahat trebuie să-şi facă griji şi 
pentru noul său acoperiş! exclamă triumfător Douchy, fluturând camera. Dungile 
albe sunt enervante! 

„Dungi albe...” se gândi Blanc. 

— Merde! strigă el deodată. 

Douchy rânji o clipă, crezând că exclamaţia se referea la el, dar apoi tăcu. 
Pentru că Blanc nu-i mai acorda atenţie, ci se repezi în casă. Fermierul îi aruncă 
o înjurătură şi plecă de-acolo cu tractorul său hodorogit. Câteva minute mai 
târziu, Blanc ieşi din nou din casă, se-aruncă pe scaunul şoferului 2CV-ului şi 
plecă în viteză în noapte, fără să-l vadă nimeni. 


O mărturisire 


Îi luă doar câteva minute să ajungă la Saint-Cesar. Nu se făcuse deloc răcoare, 
simţea aerul ca pe o pătură umedă şi grea care îi stătea pe umeri. Tresări când 
oglinda retrovizoare îi aruncă un fulger în ochi. Câteva secunde mai târziu se 
auzi un bubuit care pur şi simplu nu se oprea. În timp ce trecea pe sub podul care 
se arcuia mult deasupra oraşului, primele picături de ploaie cădeau deja peste 
acoperişul din material textil al 2CV-ului. 

Două fulgere loviră pământul nu departe de periferia oraşului, precum 
combinaţia stânga-dreapta a unui boxer puternic. Tunetele care urmară se 
contopeau într-un vuiet atât de puternic, încât Blanc nu putea să audă dacă 
motorul rățuştei încă funcţiona. Bâjbâi frenetic în spatele volanului până când în 
sfârşit îşi aminti unde se afla comutatorul ştergătoarelor. Cele două benzi mici de 
cauciuc împingeau picăturile de pe parbriz în două semicercuri. Farurile aruncau 
în faţă raze galbene de lumină. Cu toate acestea, Blanc încă se simţea aproape 
orb. Continuă să meargă cu viteză, rugându-se ca nimeni altcineva să nu fie 
suficient de nebun încât să conducă pe străzi în noaptea aceea. 

Nu găsi un loc de parcare lângă trotuar, aşa că opri în mijlocul străzii, chiar în 
faţa casei lui Tonon. În cei câţiva metri până la uşa din faţă, ploaia căzu peste el 
ca un duş. Picăturile erau mari şi calde, parcă ar fi căzut meduze din cer. Blanc 
nu găsi nicio sonerie, aşa că bătu cu putere în uşa din lemn. „Sper că Marius nu a 
băut prea mult”, se gândi el. 

Când colegul său de muncă somnoros deschise în sfârşit uşa, tricoul îi era lipit 
de corp şi îi curgea apă din păr peste faţă. 

— Faţă de alte dăţi, arăţi mult mai rău acum, spuse Marius când îl recunoscu. 

Nu părea deloc surprins. 

— Curge apa prin acoperişul tău? Intră. 

— N-am rămas fără casă. Trebuie să plecăm! 

Marius îşi trase pe el o cămaşă şi nişte blugi şi îşi puse pe cap o pălărie de paie 
uzată, cea mai ridicolă protecţie de ploaie pe care Blanc o văzuse vreodată. 

— Trebuie să-mi iau arma cu mine? întrebă el supus. 

— Mai bine nu. 

Marius zâmbi uşurat. 

— Unde trebuie să mergem? 

— În Camargue. 

— Pe vremea asta? Cu maşina asta? Putain, nu vom ajunge niciodată! Fiat-ul 
meu nu porneşte când plouă, aşa fac maşinile italiene. Nu se poate aştepta până 


mâine? 

— Dosarul va dispărea mâine! 

Marius închise uşa de la intrare, sprintă şi se lăsă cu toată greutatea corpului 
său masiv pe scaunul pasagerului din rățuşcă. 

— Este legal ceea ce facem? 

Gâfâia, întrucât cei câțiva metri îl obosiseră deja. 

— Dacă reuşim, nimănui nu-i va păsa, răspunse Blanc, accelerând. 

În timp ce se roteau cu viteză, roțile din faţă făceau să ţâşnească jeturi de apă 
din crăpăturile asfaltului. Colegul lui nu mai întrebă pe cine trebuiau să viziteze 
acum în noapte. Se aplecă înainte până când ochii lui roşii aproape că atinseră 
parbrizul, apoi se limită să mormăie nişte avertismente când maşina lor se 
apropie prea mult de şanţ când derapa sau dacă erau ramuri rupte pe carosabil. 

Fulgerele coborau atât de repede unele după altele, încât cerul nu era nici 
luminos, dar nici chiar întunecat. Era o lumină suprarealistă, ca într-o discotecă 
uriaşă. Blanc se simţea la fel de surd ca într-un club de noapte, doar că nu 
muzica îi bătea în urechi, ci bubuitul neîncetat al tunetului. Ştergătoarele dansau 
pe geam cu mişcări frenetice şi sacadate, dar Blanc avea senzaţia că maşina s-ar 
mişca printr-un acvariu. În timp ce părăseau Saint-Câsar şi ultimele felinare se 
stingeau în urma lor, Blanc fu nevoit să încetinească până la douăzeci de 
kilometri pe oră, deoarece cu greu putea vedea dincolo de propria bară de 
protecţie. Asfaltul şi marcajele de pe drumul departamental erau ascunse sub o 
peliculă de apă. Aveau impresia că înotau într-un pârâu. Rafalele de vânt 
zguduiau brusc caroseria. 

— Vom ieşi din rahatul ăsta după următorii şaizeci, şaptezeci de kilometri, 
estimă Marius. 

— Dacă îmi amintesc bine, drumurile din Camargue sunt perfect drepte, 
răspunse Blanc cu îndârjire şi acceleră din nou. 

— Putain, murmură Marius, ştergând cu mâna făgaşele de condens din 
interiorul geamului. 

Mergeau cu viteză în tăcere prin furtuna nopţii până când Blanc simţi în sfârşit 
picături curgându-i pe spate. 

— Se scurge apa prin acoperiş! răcni el. 

— Ăsta nu-i un Land Cruiser al ONU! replică Marius, căruia dintr-odată părea 
să-i placă plimbarea. Orezul creşte deja pe marginea drumului. Ar trebui să 
ajungem acolo în curând. 

Blanc apăsă brusc frâna cu putere. 2CV-ul derapă şi se opri de-a curmezişul 
străzii. Tonon se lovi cu fruntea de parbriz şi înjură cu voce tare. 

— Am zis eu c-am trecut deja de destinaţie? se plânse el când reuşi să-şi tragă 
sufletul. Pentru ce-ai apăsat frâna până la fund? 

Blanc se uită la artificiile fulgerelor. Aerul mirosea a electricitate, simţea un 
gust metalic în gură. Inima îi bătea cu viteză. 


— Un taur, şopti el. Tocmai am văzut un taur pe stradă. 

Marius, care încă se freca la frunte, privi afară, îndrăznind în sfârşit să deschidă 
geamul lateral şi să rişte o privire spre exterior pe sub geamul deschis. 

— Prostii, anunţă el. Până şi o vită proastă se ascunde undeva pe vremea asta. 
Condu în continuare, dar fă-mi o favoare: rămâi în viteza a doua. Nu vreau să 
ajung într-un şanţ pe ultima sută de metri. 

Blanc se forță să respire calm. „Revino-ţi”, se gândi el. „La urma urmei, asta e 
ideea ta.” Lăsă maşina să se rostogolească încet până când văzu în sfârşit intrarea 
spre mas-ul familiei Leroux. Apa noroioasă gâlgâia pe drumul de pământ. 

— Sper că vom putea avansa pe drumul ăsta, murmură el sumbru. 

— Să mergi acum doar cu viteza întâi, spuse Marius neimpresionat. Şi, în plus, 
a cam sosit timpul să-mi spui şi mie pe cine vizităm din această familie 
onorabilă. 

— Madame Leroux, mă bucur atât de mult să vă văd, spuse Blanc câteva 
minute mai târziu, după ce bătuse la uşa vilei şi stătea acum în faţa stăpânei 
casei, care era de-a dreptul surprinsă. 

Purta un tricou şi nişte pantaloni cu un model floral provensal albastru şi alb 
imprimat pe ei şi nu părea că s-ar fi dus deja la culcare. Îi aruncă lui Blanc o 
privire lungă, apoi lui Tonon, se uită lung după aceea la răţuşca parcată în 
mijlocul unei bălți din curte şi pentru o clipă faţa ei se înmuie, de parcă era pe 
punctul să izbucnească într-un râs vesel. Se stăpâni din nou, dădu scurt din cap şi 
îi invită pe cei doi jandarmi să intre. 

— Soţul meu este, zise ea ezitând o clipă, pe iahtul său. Voia să se asigure că n- 
o să se-ntâmple nimic rău pe barcă după ce citise prognoza meteo. Şi fiica mea 
este încă la o petrecere. Aşa cred. 

— Oricum pe dumneavoastră voiam să vă vedem, madame, răspunse Blanc, 
fără să aştepte invitaţia ei de a sta în salon. 

— Tălpile ude ale pantofilor dumneavoastră pătează podeaua de lemn, lasă o 
culoare neagră în urmă, spuse Marie-Claude Leroux, de parcă acesta ar fi fost un 
răspuns la decizia sa. 

— Asta nu ar trebui să fie cea mai mare preocupare a dumneavoastră acum, 
spuse Blanc pe un ton serios. Aţi fost vreodată la o course camarguaise? 

— De multe ori. Mai ales în Arles. Dar ce... 

— Aveţi cumva din întâmplare un computer la îndemână? 

Ea îl privi de parcă începuse să se întrebe dacă aceşti doi poliţai înnebuniseră 
complet. 

— Sper că netbook-ul meu vechi este suficient pentru dumneavoastră, răspunse 
ea, întinzându-i un computer cât un calculator de buzunar al cărui economizor de 
ecran — fotografii alb-negru din Camargue — pâlpâia pe ecran. 

Blanc scoase un stick USB din buzunar şi îl conectă la notebook. 

— Aş vrea să vă arăt câteva fotografii, madame, explică el cu amabilitate. 


Monsieur Cohen le-a făcut pe telefonul său mobil şi le-a transferat pe computer. 

— Credeam că telefonul mobil al lui Albert a dispărut. 

— Vă rog să vă concentrați asupra pozelor, madame. 

— Ce legătură au fotografiile private ale bietului Albert cu moartea lui tragică? 
Nu credeţi că mergeţi prea departe? Nici nu cred că este legal dacă... 

— Uitaţi-vă la poza asta, o întrerupse Blanc cu blândeţe. 

Cohen între monsieur şi madame Leroux, râzând, un instantaneu de vacanţă. 
Braţul ei în jurul gâtului lui, mâna ei stângă aproape de urechea lui Cohen. 
Zonele albe de pe încheietura mâinii. Blanc mări această porțiune. 

— Asta nu vă priveşte, şopti Marie-Claude Leroux. 

Se făcu palidă la faţă şi începu să-şi maseze încheietura de la mâna stângă cu 
mâna dreaptă. 

— Absolut corect, încuviință Blanc. Nu mă priveşte când şi de ce v-aţi tăiat 
încheietura, dar vă rugăm să aruncaţi o privire la ce se află peste încheietură. Cel 
puţin în această fotografie făcută cu puţin timp înainte de moartea lui monsieur 
Cohen. 

— Un ceas de mână, şopti Marius, şuierând printre dinţi. Cu o curea din piele şi 
cataramă de oţel. 

Madame Leroux nu spuse nimic. Se uită fix la micul monitor, dar părea că 
vedea cu totul şi cu totul altceva. 

— Aţi fi atât de amabilă să-mi arătaţi ceasul dumneavoastră, madame? o rugă 
Blanc. 

— L-am aruncat. 

— Pur şi simplu aşa? Trebuie să fi fost un model scump, nu? 

— Foarte scump, presupun. Un cadou de la soţul meu, iar lui Ernest îi place 
mereu să cheltuiască. 

Îşi luă ochii de la monitor şi-l cercetă pe Blanc, moment care pentru Blanc păru 
că durează o eternitate: rece, obosită, cumva uşurată. 

— De fapt, şopti ea în cele din urmă, chiar vă sunt recunoscătoare că aţi aflat. 

— Tăcerea pare mult mai uşoară decât o mărturisire, dar în cele din urmă vă 
costă prea multă energie. 

Marie-Claude Leroux îşi frecă din nou încheietura palidă cu cicatrici, îşi dădu 
seama ce face şi zâmbi scuzându-se. 

— Am încercat să fac faţă situaţiei, credeţi-mă. Să tac până în mormânt. 

— Nu ar trebui să mai tăceţi de-acum. 

— De aceea aţi venit aici, un Don Quijote murat de ploaie cu Sancho Panza al 
lui, galopând pe un catâr cu patru roţi? Să auziţi o poveste veche? Pentru că nu 
vreţi să ştiţi doar detaliile morţii lui Albert, nu-i aşa? M-am interesat despre 
dumneavoastră, căpitane Blanc, de la prietenii soţului meu din Paris. Am fost 
foarte discretă, nu vă alarmaţi. Am fost avertizată, să spunem, de caracterul 
dumneavoastră încăpățânat. 


— Mă interesează şi povestea grupării Action Directe... 

— ... ŞI cea a unui cultivator de orez din Saint-Gilles, nu-i aşa? 

Ernest şi cu mine nu ar fi trebuit să cumpărăm această gospodărie. 

Cât de neglijent din partea noastră, dar nu am avut de ales, credeţi-mă. Trebuia 
să am acest mas, trebuia să cultiv orez. A fost o formă de căinţă, înţelegeţi? 

— Chiar dacă onoraţi astfel trecutul, morţii nu se-ntorc la viaţă. 

— Nu. 

Oftă, deschise cu un gest aproape neglijent un sertar plin de mărunţişuri dintr-o 
comodă şi îi aruncă lui Blanc ceasul de mână. 

Cureaua de piele era ruptă, catarama distrusă. 

— Presupun că laboratorul dumneavoastră va reasambla bine piesele. 

— Mi-ar face plăcere să asamblez şi piesele acestei poveşti. 

— Aţi făcut asta deja, mon capitaine. La vremea respectivă, conduceam 
motocicleta pe care se afla tovarăşul pe care noi l-am ales să execute sentinţa 
împotriva fermierului de orez. Cel puţin, aşa am văzut noi situaţia la momentul 
respectiv. Ce naivi am fost! Mă credeţi sau nu, chiar m-am gândit că va izbucni 
revoluţia la câteva săptămâni după această faptă. Action Directe! Era altceva faţă 
de bârfa burgheză a familiei mele. Faţă de toate acele acţiuni făcute cu jumătate 
de măsură şi demonstraţii neputincioase cu care colegii mei de şcoală îşi 
pierdeau timpul. Am intrat în mediul ilegal: ascunzişuri, hârtii falsificate, jafuri 
asupra secţiilor de poliţie şi băncilor pentru a face rost de arme şi bani. Totul în 
numele poporului asuprit! După ce şeful de la Renault a fost lichidat, am discutat 
serios să identificăm alte victime. Ce exploatatori capitalişti ar trebui să muşte 
țărâna? Am auzit din întâmplare povestea despre fermierii de orez din Indochina 
şi am propus acest subiect celorlalți membri. 

Vietnamezi exploataţi! Dacă ar exista un lucru care ne-ar aduce vreodată 
recunoaştere în rândul Viêt Công”, acesta ar fi. Nu m-au lăsat să trag pentru că 
eram prea tânără în ochii tovarăşilor. Dar aveam permis de motocicletă. 

Îşi închise ochii şi rămase tăcută câteva minute. 

— Să mă duc să fac nişte ceai pentru toată lumea? întrebă Marius cu un zâmbet 
liniştitor. 

Marie-Claude Leroux deschise ochii şi dădu din cap în semn de recunoștință. 
Curând, din camera alăturată se auzi şuieratul unui ceainic, iar mirosul puternic 
de ceai negru se scurse în salon. Tonon s-a întors cu trei boluri fragile cu modele 
asiatice din care se ridicau fuioare de abur. 

— Să ordoni lichidarea unui exploatator e un lucru. Să vezi un bărbat în vârstă 
întins în rigolă, sângerând până la moarte, este cu totul şi cu totul altceva. Era 
doar o imagine care mi-a apărut în oglinda retrovizoare rotundă şi tremurândă a 
motocicletei Suzuki în timp ce acceleram. Dar nu o voi uita niciodată. Am lăsat 
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ucigaşul în ascunzătoarea noastră, dar eu nu am mai rămas. Nici azi nu ştiu pe 
unde am condus în noaptea aceea. Întunericul nu se mai termina. 

Era atât de frig. M-am despărțit apoi de tovarăşi şi nu m-am mai întors 
niciodată în casa conspirativă. 

Făcu o pauză. 

— Mi-am sunat familia. Fără să ştie cineva. Mama şi tata m-au ascuns, nu 
trebuie să ştiţi unde sau la cine. Majoritatea membrilor din Action Directe au fost 
arestaţi la scurt timp după aceea. Părinţii mei au aşteptat doi ani, apoi m-au 
catapultat, aşa cum spuneau ei, „înapoi în sistem”. Habar n-am de unde au 
obţinut actele, toate certificatele, formularele şi confirmările de care ai nevoie în 
viaţa de cetăţean. Trebuie să-i fi costat mulți bani şi o mulţime de nervi. Nu am 
vorbit niciodată despre asta, ciudat, nu-i aşa? În orice caz, m-au ajutat să-ncep o 
nouă viaţă pe Coasta de Azur. Nu e o măsură proastă de resocializare, nu 
credeţi? 

— Cu toate acestea, monsieur Guillaume auzise cumva despre asta la Musée 
Maly. Mi-a spus că aveţi mâinile pătate de sânge. 

Ea ridică indiferentă din umeri. 

— Nu am vorbit prea mult cu acel individ la muzeu, aşa cum v-am spus deja. 
Cine ştie dacă asta a fost într-adevăr o insinuare sau doar simple aiureli? 

— Monsieur Bor€ ştia despre asta? 

Marie-Claude Leroux izbucni în râs şi clătină din cap. 

— El era interesat doar de artă. Şi de picioarele mele. Oricum, nu i-am 
mărturisit niciodată nimic când mă culcam sau când mă trezeam lângă el. Mai 
târziu, însă, după ce ne-am despărțit, e posibil să fi auzit ceva. 

— Pentru că la Paris oamenii importanţi ştiau de mult despre anii întunecaţi din 
viaţa dumneavoastră. 

— Cum o fi. Mi-am dat seama de asta după ce l-am cunoscut pe Ernest şi după 
ce m-a prezentat în cercurile lui. Toată lumea de acolo ştie asta şi totuşi nu ştie 
nimic şi nu vrea să ştie exact cum au stat lucrurile. Singura utilitate a tuturor 
parizienilor ălora buni de nimic ar fi să decoreze felinarele capitalei cu trupurile 
lor atârnate! 

Toate privirile acelea pe jumătate înţelegătoare, pe jumătate dezgustătoare, 
aceste priviri false şi... căută cuvântul potrivit şi-şi aprinse o ţigară, aceste 
nenorocite de ambiguităţi în mijlocul unei conversații la restaurant sau la muzeu 
sau la minister! Mă săturasem să aud asta, încât nu mă mai duc la recepții de ani 
de zile. Niciunul dintre aceşti oameni, cred, nu cunoaşte detaliile, dar toată lumea 
bănuieşte ceva despre implicarea mea — toată lumea, cu excepţia fiicei mele. Cel 
puţin sper să pot păstra acest secret faţă de ea pentru totdeauna. 

— Dar soţul dumneavoastră ştie totul despre asta? 

— Plăteşte la redacţie o bandă de detectivi particulari care nu fac altceva decât 
să scormonească prin rufele murdare. Aş fi surprinsă dacă, după ce ne-am 


cunoscut, nu i-ar fi pus pe unul dintre acei indivizi pe urmele mele. Lui Ernest i 
s-a părut implicarea mea în Action Directe, ei bine, să spunem, atrăgătoare. 
Întotdeauna a avut o slăbiciune pentru femeile periculoase. 

Râse fără să se bucure, apoi se aplecă peste ceaşca de ceai ca să-şi ascundă faţa. 

— Monsieur Cohen ştia şi el asta. Cel puţin există anumite indicii în această 
direcţie. 

— Dar, desigur, Albert a fost reporter. Putea fi discret şi chiar prietenos într-un 
mod cu totul special, pe furiş, după cum am aflat prea târziu. M-a lăsat să înţeleg 
că auzise de poveste, dar că înţelegea situaţia, chiar simpatiza cu ea şi că, mai 
mult de-atât, nu avea niciun soi de interes. Nici în privat şi nici profesional. Era 
şi el de stânga. Acum ceva ani în urmă m-a lăsat să înţeleg asta. O singură dată, 
însă, am crezut că vrea să-mi dea garanţia că va rămâne tăcut pentru totdeauna. 
De atunci nu a mai insinuat nimic. 

Cel puţin nu mie... 

Râse din nou. 

— Dar altcuiva? 

— Lui Daniel Boré. 

Scuipă când îi pronunţă numele. 

— Vedeţi, dumneavoastră, după căderea lui, care de fapt a avut puţin de-a face 
cu inima lui şi mai mult de-a face cu pasiunea lui specială pentru substanţele 
ilegale, după cum sunt sigură că ştiţi deja, Albert a venit la noi în urma acestei 
căderi. Eu i-am dat ideea să scrie despre van Gogh şi jur că nu am avut nicio 
intenţie rea. O poveste de vară inofensivă. O favoare pentru un vechi prieten. Şi 
dintr-odată, într-o zi, Boré apare aici, aproape exact unde staţi dumneavoastră 
acum, mon capitaine. Mi-a fost ruşine să am pe viu în casa mea un iubit de mult 
dispărut şi, pot să vă asigur, un iubit de care am uitat total. Daniel a şovăit o 
vreme, susținând apoi că Albert Cohen venise la el pentru că investiga vechiul 
caz de furt de la Musée Maly. Mai mult sau mai puţin, şi eu uitasem de chestia 
aia, deşi un jandarm ca dumneavoastră, care nu uită niciodată nimic, cu siguranță 
nu mă va crede. 

În orice caz, Daniel vorbea într-un mod destul de confuz despre vizita lui 
Cohen şi despre vechiul furt, iar eu începeam să mă întreb: Pentru ce a mai venit, 
de fapt, omul ăsta la mine? Apoi mi-a divulgat secretul: Cohen nu l-a întrebat pe 
Boré doar despre van Gogh, ci şi despre mine! Cohen aflase cumva că Daniel şi 
cu mine fuseserăm odată apropiaţi. Bor fusese primul meu iubit după ce 
reintrasem în legalitate. Şi Cohen l-a întrebat despre mine, a vrut să ştie ce-am 
făcut la vremea respectivă. Ce gândeam, ce spuneam. Şi ce făcusem înainte să 
mă cunoască! 

— A cercetat trecutul dumneavoastră, şi astfel implicarea în Action Directe, 
constată Blanc. 

— Ce altceva? După propria prăbuşire, Albert era hotărât să redevină reporterul 


bun şi corect care fusese înainte. Şi cum putea el să demonstreze lumii cât de bun 
şi de incoruptibil era? Taman în mijlocul unei crize mediatice în care jurnaliştii 
sunt concediaţi peste tot, el o denunţă pe soţia propriului editor. Şi cu o poveste 
care nu numai că ar fi devastatoare pentru mine, ci şi extrem de jenantă pentru 
întreaga elită pariziană. 

— Şi de ce v-a spus monsieur Boré toate astea? întrebă Marius. 

Ea făcu un gest vag cu ceaşca de ceai. 

— Deoarece se pare că Daniel s-a gândit la mine mult mai des decât m-am 
gândit eu la el de-a lungul anilor. Iubire veche, orbire veche. Poate ştiţi cum e. 

Blanc şi Tonon şi-au dres vocea în acelaşi timp. 

— Şi după aceea? întrebă Blanc. Ce s-a întâmplat după aceea? 

V-a sugerat monsieur Bor6, îşi cântări cu atenţie cuvintele, un anumit curs de 
acţiune faţă de monsieur Cohen? 

— Oh, mon capitaine! 

De data aceasta, voioşia ei n-a fost simulată. 

— Vreţi să insinuaţi că Daniel mi-a sugerat să-l ucid pe Albert? 

Daniel a trăit întotdeauna cu insulină şi pastis, în această ordine. 

Asta doar nu te transformă într-un ucigaş cu sânge rece, nu-i aşa? 

— Dumneavoastră, pe de altă parte, aţi dovedit deja că puteţi acţiona cu sânge 
rece, interveni Marius. 

Părea că o admira cu adevărat. 

— Într-adevăr, e mai uşor să comiţi o crimă a doua oară, recunoscu Marie- 
Claude Leroux. Când Daniel a plecat, m-am aşezat la piscină în faţa casei ca şi 
cum aş fi fost anesteziată. Jumătate de oră? O oră? Nu mai ştiu. Eram paralizată 
de frică. La un moment dat, m-am gândit că cel mai bine era să alunec în apă şi 
să renunţ, o agonie rapidă în piscină înainte de moarte şi, în sfârşit, linişte. Dar 
apoi mi-am spus: De ce să mor? Povestea asta e veche! Pe de altă parte, trecuse 
atât de mult timp şi la ce-ar folosi cuiva acum dacă aş ispăşi pedeapsa? Cât iei 
dacă eşti complice la crimă? Zece ani? 

Douăzeci de ani? Aş fi o femeie bătrână când aş ieşi din nou din închisoare. Ce 
s-ar fi întâmplat cu ferma şi cu orezul? Şi cu fiica mea? Aş fi pierdut-o pe Nora, 
înţelegeţi asta? Ce s-ar întâmpla de-ndată ce voi ajunge după gratii? 

— Şi atunci v-aţi gândit că ar fi mai bine ca monsieur Cohen să fie redus la 
tăcere pentru totdeauna. 

Blanc se simţi brusc obosit şi cumva dezamăgit. 

— N-aţi fi putut pur şi simplu să vorbiţi cu el despre asta? Îl cunoşteaţi de ani 
de zile. 

— Dar chiar nu-l cunoşteam deloc pe Albert! 

Marie-Claude Leroux clătină din cap, parcă surprinsă de întrebare. Sau 
surprinsă de Albert Cohen, sau poate chiar de ea însăşi, se gândi Blanc. 

— În toţi aceşti ani am crezut că-l cunosc, continuă ea. Nu m-am gândit 


niciodată că va cotrobăi prin trecutul meu. Mă simţeam, inspiră ea adânc, în 
siguranţă cu el. Ce naivă am fost! După dezvăluirile lui Daniel, cum aş fi putut 
să am încredere din nou în Albert? Nu aş fi crezut nimic din ce mi-ar fi spus, 
indiferent ce. 

— Aşadar nu i-aţi dat lui monsieur Cohen mai întâi şansa de-a spune ceva. 

— Albert nu are familie. Noi eram familia lui! Era vorba de el sau de mine, nu 
aveam nimic altceva de ales. Oricine ar fi făcut această alegere. 

— Cu toate acestea, puţini ar fi crezut că un taur de luptă poate fi o armă 
criminală. 

Ea ridică din umeri de parcă detaliile tehnice ale crimei ar fi irelevante. 

— Ştiam că Albert îşi făcea regulat turele cu VTT-ul său. Cunosc fiecare colţ 
din Camargue — inclusiv păşunile taurilor de luptă. Am văzut animalele în arenă 
destul de des, Ernest era nebun după spectacolele astea. Fiarele sunt luptători 
experimentați. Dacă au şansa să atace pe cineva, o fac. Este la fel de sigur ca un 
glonţ care zboară din ţeavă după ce apeşi pe trăgaci. Am plecat cu Toyota de 
îndată ce Albert s-a urcat pe bicicletă. L-am depăşit. Nu-mi păsa dacă mă 
recunoaşte sau nu, pentru că, la urma urmei, cu cine ar mai fi putut el vorbi? L- 
am aşteptat la păşunea taurilor. Descuiasem poarta pe jumătate când l-am văzut 
sosind. Dar apoi o altă maşină a apărut la orizont. 

— Maşina electricianului, mormăi Marius. 

Şi el părea epuizat acum. 

— Am început să mă agit pentru că trebuia să dispar înainte să apară un martor. 
În nervozitatea mea, cureaua ceasului trebuie să se fi rupt când am deschis 
poarta. N-am mai avut timp să caut piesele, aşa că am sărit în maşină şi am 
plecat în viteză. Cine să mă suspecteze? 

— Da, cine ar fi trebuit să facă asta...? murmură Blanc, ridicându-se în 
picioare. Madame, vă rog să mergeţi cu noi până la secţia de jandarmerie. 

Pe drumul lung spre secţie, ocupanţii 2CV-ului n-au scos o vorbă. 

Bubuitul tunetelor nu se mai auzea, însă fulgerele încă sfâşiau orizontul. Acum, 
că rafalele se potoliseră, ploaia cădea puternic şi uniform, motiv pentru care 
Blanc trebuia să conducă cu grijă în continuare, chiar dacă nu mai exista riscul să 
zboare de pe şosea la fiecare viraj. 

În Gadet au întocmit un proces-verbal şi apoi au dus-o pe Marie-Claude Leroux 
în singura celulă din secția de jandarmerie. Blanc a intrat în biroul pustiu al lui 
Nkoulou şi a pus o copie a procesului-verbal lângă dosare şi computerul lui 
Cohen. 

— Asta îl va surprinde pe şef, îi spuse el lui Marius. 

Lumina amurgului se strecura de-afară peste podeaua din hol. 

Blanc se uită la ochii înroşiţi ai lui Marius, la tricoul lui mototolit, la umerii 
lăsaţi, la pălăria de paie uzată, din ale cărei fibre curgeau din când în când 
picături. 


— O să te duc acasă, se oferi el. 

Colegul lui îl refuză cu un gest din mână. 

— Să facă asta un brigadier de serviciu cu maşina de patrulare. 

M-am săturat să mă mai înghesui în rățuşca ta înfundată. 

Apoi zâmbi şi-l bătu pe umăr. 

— A fost un bluf bun în seara asta! Ce te-a făcut să te uiţi din nou atât de atent 
la fotografie încât să recunoşti ceasul? 

— Vecinul meu prost m-a dus în direcţia asta. A blestemat dungile luminoase 
de la noile ţigle de pe casa mea. Dungi luminoase? Dintr-odată s-a făcut clic în 
capul meu. A trebuit brusc să mă gândesc la încheietura mâinii lui madame 
Leroux care avea şi ea o dungă deschisă la culoare! Mereu am fost atent la 
cicatrici, dar pentru că pielea îi era deschisă la culoare, trebuie să însemne că a 
purtat un ceas până de curând. De aceea pielea de dedesubt nu este bronzată. Aşa 
că m-am uitat din nou la fotografiile lui Cohen. 

Voilă. 

— Ce-ai fi făcut dacă madame Leroux ar fi negat totul în ciuda dovezilor? 
Dacă practic nu ne-ar fi aruncat nenorocitul de ceas la picioarele noastre? Mon 
Dieu, i-ai arătat o fotografie neclară de vacanţă în care poţi vedea un ceas pe 
încheietura ei tăiată! La tribunal cântăreşte cât un pârț chestia asta! 

— Speram doar că este pregătită pentru o mărturisire, recunoscu Blanc. Este 
epuizată. De ani de zile se luptă cu remuşcările pentru crima în care a fost 
implicată când era tânără. Fiica ei, care are cam aceeaşi vârstă cât avea ea atunci, 
este strivită de toate aceste lucruri nespuse. Soţul ei foloseşte marele tabu pentru 
a se comporta ca un porc neruşinat. La un moment dat, nu mai poţi. La un 
moment dat, vei fi recunoscător oricărei persoane care îţi oferă un pretext pentru 
a te elibera în sfârşit de povestea ta. 

— Chiar dacă e vorba de Don Quijote şi Sancho Panza într-o răţuşcă murată de 
ploaie? 

— Chiar şi atunci. 

Marius râse. 

— Ar trebui să-ţi aeriseşti răţuşca în faţa postului de jandarmerie şi să-i laşi pe 
brigadieri să te conducă acasă. Merităm serviciul de limuzină, cred! 

Blanc doar dădu din cap fără convingere şi aşteptă ca Marius să dispară cu un 
tânăr ofiţer în uniformă. Luă apoi cheia 2CV-ului. Era rupt de oboseală. 

Dar mai avea de rezolvat ceva. 


O mărturisire anulată 


Conduse cu maşina printr-o lume a zânelor. Soarele răsărise, pământul asuda 
din nou ploaia furtunii. Jeturi albe ţâşneau din pământ de parcă Camargue s-ar fi 
transformat într-o regiune islandeză pustiită, plină de vulcani. Deasupra ei se 
întindea până la zenit o ceaţă de culoarea laptelui degresat. Cicadele tăceau, iar 
ramurile de pin şi chiparos, rupte de furtuna din noaptea trecută, zăceau pe 
asfaltul umed şi luminos ca nişte soldaţi căzuţi în luptă. 

Blanc trebuia să fie extrem de atent. Era marți dimineaţa, 16 august, o zi 
normală de lucru pentru mulți oameni, deşi era toiul verii. Unii conduceau cu 
luminile aprinse prin ceața dimineţii, dar cei mai mulți respectau sacra maximă 
naţională de a stinge farurile cel târziu de la şase dimineaţa şi să-i ia naiba pe toţi 
cei care nu-i vedeau la timp. 

Autoturisme break şi microbuze accidentate ale furnizorilor, de culoare 
deschisă, traversau în viteză podul arcuit peste Ron şi mergeau spre Saint-Gilles. 
Obloanele din faţa magazinelor erau încă trase-n jos. Pe trotuare nu era niciun 
turist. Multe locuri de parcare libere. Blanc parcă rățuşca lângă zidul oraşului. 
Mai era o singură maşină în piaţeta din faţă. Blanc o mai văzuse. 

În timpul intemperiilor din noaptea trecută, un afiş lipit de perete care făcea 
publicitate unui concert susţinut de o trupă locală de rock devenise atât de moale, 
încât muzicienii păreau acum nişte zombi din trupul cărora ieşeau pietrele din 
zid. Blanc se simţea ca şi cum se afla într-un vis care începuse inofensiv şi 
devenise din ce în ce mai apăsător cu fiecare secundă. 

Biserica ciudat de neterminată. Portalul maiestuos. Siluete de piatră în ceaţă, 
mai vii ca niciodată sub lumina sudică a soarelui. 

Vreţi să găsiți tabloul de van Gogh? Căutaţi-l la vânătorul păgân de la 
picioarele Mântuitorului. Nu înţelegeţi? Guillaume scrisese asta în scrisoarea sa 
de adio. Un om care a fost subestimat de cei din jur. 

Nu fusese tocmai greu să rezolve această ghicitoare: sculptura în piatră a 
centaurului cu arc şi săgeți în portalul de la Saint-Gilles. 

Poarta grea de lemn era încă încuiată. Nimeni în piaţeta din faţă, cu excepţia 
unei pisici care se furişa ghemuit pe trepte, urmărind o pradă pe care Blanc n-o 
putea vedea. Merse în dreapta fațadei şi apoi de-a lungul peretelui lateral zimţat 
al clădirii. Un gard de sârmă izola această zonă, dar era uşor să treci în partea 
cealaltă printr-o gaură din sârmă. Miros de urină de pisică. Urme de paşi în solul 
roşu îmbibat. „Urme ale unui bărbat”, bănui Blanc, „un bărbat destul de 
corpolent”. 


Ajunse în spatele bisericii. Ruinele balconului de cor. Rămășițele turnului şi ale 
scării îndreptate înspre cer. Dărâmături în rouă. 

Contururile unei siluete aplecate. Blanc întinse mâna după Sig Sauer-ul său, 
legănă uşor bucata rece şi grea de metal în mâna dreaptă, verifică muniţia din 
magazie şi puse pistolul în toc. 

— Bonjour, monsieur Bor6, spuse el, ieşind din semiîntunericul zidului 
bisericii. 

Istoricul de artă se-ntoarse, speriat. Pleoapele îi tremurau, zvâcnirea grotescă a 
acestora era mărită de lentilele ochelarilor săi de modă veche. Apoi îşi reveni în 
fire. 

— Vi s-a dat ordin de la Jandarmerie să vânaţi comori, mon capitaine? 

— Încă lucrez la cazul morţii lui Cohen. În seara asta am arestat-o pe madame 
Leroux. 

Istoricul de artă zâmbi triumfător pentru o scurtă clipă înainte de a se preface că 
tuşeşte. 

— Presupun că nu aveţi voie să-mi daţi detalii. Şi presupun că nu sunteţi aici ca 
să primiţi complimentele mele pentru că aţi băgat-o pe fosta mea iubită după 
gratii. Ce s-a întâmplat? Şi de ce sunteţi aici în Saint-Gilles şi nu la o conferință 
de presă pentru a vă anunţa succesul? 

— Lăsaţi batjocura. De ce sunteţi în Saint-Gilles, monsieur Bor? 

Chiar credeţi că Olivier Guillaume a ascuns aici tabloul de van Gogh furat? 

— În felul ăsta amândoi suntem pe aceeaşi lungime de undă, nu-i aşa? 
Individul era un nebun, dar genul de nebun cu idei geniale. 

— Ca nişte artişti adevăraţi? 

Bor€ îşi drese glasul, apoi arătă spre sculptura omului chinuit al cărui picior 
este zdrobit de stâlpul uriaş. 

— De fiecare dată când sunt aici, zgudui şi trag de această siluetă. Asta ar fi o 
ascunzătoare potrivită, nu credeţi? Dar se pare că e prea uşor pentru un şchiop ca 
Guillaume. 

Oftă. 

— Tabloul de van Gogh este un pic mai mare decât o coală de hârtie pentru 
scrisori. Poate că Guillaume l-ar fi putut ascunde în spatele unei pietre desprinse 
sau într-un rost sau sub un pristol. Sau poate în sarcofagul lui Egidius? 
Tablourile lui van Gogh sunt sanctuare ale modernității. Nu ar fi potrivit să 
plasezi un astfel de sanctuar între osemintele unui sfânt medieval? Dar cum ar fi 
putut Guillaume să deschidă sicriul fără să-l vadă nimeni? Şi cum ar trebui să 
ajung eu acolo fără să mă vadă nimeni? 

— Am fi putut să-i punem acele întrebări lui Guillaume. Când încă era în viață. 

Boré îl privi batjocoritor. 

— Ce vreţi cu adevărat de la mine, mon capitaine? 

— O mărturisire. 


Istoricul de artă râse. 

— Recunosc că mă plimb prin ruinele corului bisericii fără bilet. 

Apropo, la fel şi dumneavoastră. De aceea vreţi să mă arestaţi? 

— Există un motiv mai bun. 

— M-ar surprinde asta. 

— Complicitate în uciderea lui Albert Cohen. 

Boré râse agitat. 

— Credeam că vorbim aici despre un tablou de van Gogh ascuns. L-aţi arestat 
pe ucigaşul lui Cohen. Ucigaşa. 

— Vorbim despre un ucigaş care nu şi-a pătat mâinile. 

Mâna dreaptă a lui Blanc stătea discret pe mânerul Sig Sauer-ului, dar 
interlocutorul său de vizavi nu părea că avea de gând să-l atace şi nici că ar vrea 
să fugă şi să-şi piardă urma în ceaţă. 

— Aţi fost la Marie-Claude Leroux, continuă el. Fosta dumneavoastră iubită. 
Gazda lui Cohen. Fosta teroristă. Poate că ştiţi despre acest detaliu din urmă din 
perioada petrecută împreună la Musée Maly. Sau poate că aţi aflat despre asta 
abia după ce v-aţi ridicat în cercul restrâns al puterii pariziene. Acolo, unde toată 
lumea ştie păcatele mici şi mari din trecutul celuilalt, dar nimeni nu ar vorbi 
despre asta public. Însă în privat, se poate vorbi lejer... 

— Nimic din toate astea nu mă face un infractor. 

— Dar vă pune în poziţia perfectă de a comite o infracțiune. 

Pentru că monsieur Cohen nu v-a menţionat niciodată trecutul lui madame 
Leroux. Ştia şi el despre asta, desigur, dar nu a vrut să facă un reportaj. Nimic 
din fişierele pe care le-am recuperat de la el nu sugerează acest lucru. 

În schimb, Albert Cohen a cercetat tabloul lui van Gogh. 

Computerul lui este plin de documente care o dovedesc. Despre sfântul 
dumneavoastră, monsieur Bor6. A venit la dumneavoastră şi a văzut în 
dumneavoastră un mare expert. Şi un martor şi poate chiar şi complice la furtul 
unui obiect de artă pe Coasta de Azur, de care toată lumea a uitat. Cohen era pe 
urmele tabloului lui van Gogh, pe-undeva în Saint-Gilles. Şi a dezgropat cumva 
dosare foarte vechi ale poliţiei din Arles, care ar face o senzaţie ştiinţifică. În 
cele din urmă, aţi fi câştigat recunoaşterea colegilor dumneavoastră, dar nu dacă 
un reporter, ci dacă dumneavoastră aţi publica fotografii cu van Gogh adult! 

Şi apoi mai e raportul poliției care indică faptul că van Gogh nu şi-a tăiat 
urechea, ci că a existat o ceartă violentă cu colegul său pictor Gauguin. Brutal şi 
sângeros, dar şi destul de banal, nu-i aşa? 

Atât de banal, încât frumoasa dumneavoastră teorie a geniului nebun ar suferi 
pagube ireparabile. Întreaga dumneavoastră reputaţie se bazează în cele din urmă 
pe cultul artistului nebun. 

Cohen nu avea voie să publice această unică descoperire, şi anume fotografia, 
pentru că doreaţi să faceţi asta dumneavoastră. 


Iar celălalt lucru, şi anume raportul de poliţie, nici el, nici nimeni altcineva nu 
trebuie vreodată să-l publice pentru că ar ridiculiza tot ce-aţi scris de-a lungul 
multor ani, lucrări pe care se bazează faima dumneavoastră. 

Nu v-a fost greu să furaţi actele de la poliţia din Arles. Aţi intrat şi aţi ieşit din 
arhivă ani de zile în calitate de om de ştiinţă. Nimeni nu v-a acordat atenţie. 
Unde aţi ascuns documentele? Tot în această biserică? Sau aţi ars totul? 

Dar Cohen era un reporter care voia să ştie totul. Nu intimidezi pe cineva aşa. 
Nu-l poţi determina să renunţe la prima poveste pe care vrea să o scrie fix atunci 
când îşi revine după prăbuşirea lui pe plan personal. Cohen era aproape să 
reuşească, ne-aţi spus chiar dumneavoastră cât de informat era. A fost în Arles şi 
a fotografiat documentele din arhivele poliției înainte ca dumneavoastră să le 
îndepărtați. A fost în Saint-Gilles, s-a uitat în jurul bisericii — şi a vrut să se 
întoarcă acolo. A vrut să vorbească cu Guillaume, presupusul hoţ. Nebunul care 
s-ar putea să nu fi fost atât de nebun până la urmă. Singuraticul care ştia multe 
despre artă, fie şi numai pentru că tatăl său era un mare colecţionar şi arta era 
singurul lucru care îl lega de tatăl său care dispăruse. Şi fostul coleg care nu avea 
o părere prea bună despre dumneavoastră, monsieur Boré. 

— Dacă un individ ca Guillaume nu m-a plăcut, iau asta ca pe un compliment. 

— Dar nu a fost un compliment pentru dumneavoastră, ci o ameninţare. Tot ce 
a cercetat Cohen a fost de rău augur pentru dumneavoastră: a reîncălzit vechea 
poveste a furtului până ce a dat în clocot. Era aproape de posibila locaţie a 
picturii dispărute. A pus mâna pe fotografii pe care aţi fi vrut dumneavoastră să 
le deţineţi. 

Era pe cale să distrugă cea mai importantă teorie a cărții dumneavoastră. În 
cadrul marii expoziţii van Gogh din Arles ar fi avut un articol senzaţional în 
L'Evenement. Pe spezele dumneavoastră. 

— Acestea sunt pure speculaţii. 

— Însă Cohen, fără să vrea, a făcut greşeala de a vă spune unde locuia în 
Provence, continuă Blanc, nedescurajat. Poate că nici nu ştia că gazda lui era 
fosta dumneavoastră iubită. Probabil că nu i-a păsat. Dar pentru dumneavoastră, 
monsieur Boré, această conjunctură a fost brusc calea de ieşire dintr-o situaţie 
amenințătoare! Pentru că v-a venit o idee perfidă: v-aţi dus s-o vedeţi pe Marie- 
Claude Leroux. Fosta dumneavoastră iubită a fost surprinsă şi jenată, dar nu eraţi 
un străin pentru ea. Madame Leroux v-a invitat în casă şi v-a ascultat — apoi i-aţi 
spus o poveste inventată care nu avea nimic de-a face cu cercetările lui Cohen, 
însă avea mult de-a face cu trecutul fostei dumneavoastră iubite. 

Ştiaţi că a fost implicată într-o crimă a grupării Action Directe. 

Aşa că aţi făcut-o să creadă că Albert Cohen lucra la acea poveste! 

Scandalul din jurul crimei comise de terorişti şi al executoarei lor de seamă, o 
crimă uitată. Ştiaţi că pentru madame Leroux trecutul ei trebuia să rămână tabu 
cu orice preţ. Toată lumea din Paris putea să ştie asta — însă atât timp cât nu se 


publica nimic, parcă pur şi simplu nu ar exista. La fel ca toate escapadele soţului 
ei. Dacă nimeni nu vorbeşte, parcă nu se comite nicio fărădelege. Dar dacă un 
cuvânt, un amărât de cuvânt, ajunge la presă, atunci se sparge barajul! 

Atunci politicienii, jurnaliştii şi celebrităţile trebuie să-şi dea arama pe faţă, 
atunci trebuie să fie revoltați şi să ceară persecuție şi să impună condamnări. Un 
cuvânt de la Cohen — şi Marie-Claude Leroux ar fi terminată. Cu aşa ceva, 
monsieur Boré, aţi păcălit-o în acea după-amiază lângă piscina din spatele mas- 
ului! 

Ştiaţi foarte bine că madame Leroux avea să creadă după aceea că stă cu 
spatele la zid. Nu ar mai avea de ales. Ar trebui să facă ceva imediat. Şi ştiaţi că 
madame Leroux acţionase înainte fără scrupule atunci când a ucis un om. Spre 
deosebire de dumneavoastră, madame Leroux avea deja mâinile pătate de sânge. 

Şi spre deosebire de dumneavoastră, madame Leroux era agilă şi puternică din 
punct de vedere fizic. Când aţi părăsit mas-ul din Camargue, ştiaţi foarte bine că 
aţi pus un asasin pe urmele lui Cohen fără să fi dat un ordin direct! 

Aţi pronunţat condamnarea la moarte a lui Cohen. Aţi forţat o criminală, care 
de ani de zile regreta crima pe care o comisese când era tânără şi pe care a 
ispăşit-o cât de mult a putut, să comită din nou o crimă. Şi dumneavoastră 
sunteţi, de asemenea, vinovat, cel puţin indirect, pentru sinuciderea unui bărbat 
singuratic şi amărât. 

Trei vieţi zdrobite pentru o faimă puţin ponosită. Un preţ destul de mare, 
monsieur Bor€. 

— O poveste cam fără temei, mon capitaine. 

Mâinile istoricului de artă tremurau, dar el îl privea ţintă pe Blanc. 

— După cum aţi recunoscut şi dumneavoastră: nu i-am menţionat niciodată 
cuvântul „crimă” lui madame Leroux. Nimeni nu a văzut încă fotografiile cu van 
Gogh adult care ar trebui să-mi aducă recunoaştere. Documentul care dovedeşte 
că Gauguin i-a tăiat urechea lui van Gogh există doar în imaginaţia 
dumneavoastră. 

Nimeni nu ştie unde au dispărut dosarele poliţiei din Arles. Şi într-adevăr: nu 
am sânge pe mâini. Nici măcar o picătură. Şi nu aveţi nimic care să dovedească 
contrariul. Nici măcar o fărâmă de dovadă. 

Blanc apucă mânerul tare al pistolului. Cât de uşor ar fi. În acest moment, la 
această oră, în ceaţă. Fără martori. Doar un foc de armă. 

Un glonţ fix în mijlocul mutrei ăleia îngâmfate şi încrezute, în acel rânjet laş şi 
batjocoritor. Un verdict corect şi cui îi pasă de dovezi, pledoarii şi procese 
complicate? 

Ca şi atunci când exista Action Directe. 

Trase adânc aer în piept şi-şi luă mâna de pe Sig Sauer. 

— Căutaţi în continuare, spuse el ameninţător, arătând spre biserica Saint- 
Gilles. Şi eu voi face asta. 


Se-ntoarse apoi. Avea în faţă un drum lung înapoi. 

Pe drum, Blanc se opri în faţa unei păşuni foarte specifice din Camargue. 
Soarele evaporase între timp apa din pământ. Orizontul se pierdea din nou în 
lumina pâlpâitoare. Păreau să fie mii de picături roz plutind într-o lumină 
argintie. Şi trei sau patru coloşi negri. 

Blanc se gândi la Nora Leroux. Arestarea mamei i-ar oferi oare şansa de a 
scăpa de propriii demoni? Sau viaţa ei s-ar prăbuşi în cele din urmă? Se gândi la 
copiii săi pe care nu-i vedea, cu care nu vorbea. Apoi făcu ceva ce nu ar fi făcut 
dacă ar fi fost mai puţin epuizat şi dezamăgit. A sunat-o pe Aveline pe mobilul 
ei, deşi ştia că plecase la Paris. 

— Era cât pe ce să nu răspund când v-am văzut numărul pe ecran, îl salută ea. 

În vocea ei era curiozitate şi poate afecţiune, ascunse ca o perlă minusculă. 

— Pot să vorbesc cu dumneavoastră în privat, madame le juge? 

— Sunt pe un coridor al Ministerului de Interne. 

Blanc oftă şi îi relată cât mai pe scurt despre evenimentele din noaptea 
precedentă. 

— Nu pot aduce nicio dovadă împotriva lui Bor€, recunoscu el în cele din 
urmă, iar cazul despre tabloul de van Gogh furat nu pot decât să-l pun înapoi la 
dosar. Probabil Guillaume a fost hoţul, dar nimeni nu va putea dovedi asta 
vreodată. Cel puţin nu până când cineva descoperă tabloul de van Gogh în 
biserica din Saint-Gilles. 

Madame Leroux va deveni singura parte acuzată cu care veţi avea de-a face, 
mă tem. Pentru complicitate în crima comisă de Action Directe în urmă cu mulţi 
ani. Şi pentru uciderea lui Albert Cohen de acum câteva zile. 

— Pentru uciderea lui Albert Cohen. Punct. 

Auzi cum îşi aprinse o ţigară cu bricheta şi apoi simţi în ureche cum trase aer 
adânc în piept. l-ar fi plăcut să-şi pună braţele în jurul lui Aveline acum. 

— Ştiu deja o parte din poveste destul de bine. Am primit deja un telefon de la 
comandantul Nkoulou în această dimineaţă, continuă ea. Şi de la un avocat din 
Paris. Unul dintre avocaţii pe care îi vezi la televizor din când în când, dacă ştiţi 
ce vreau să spun. Se pare că madame Leroux, sfătuită de acest consilier juridic 
de seamă, a adus nişte „completări”, după cum a formulat avocatul ei, la 
mărturisirea ei. Azi-dimineaţă la secţia de jandarmerie din Gadet. 

„Un vis”, gândi Blanc. „Sunt încă prins în acest nenorocit de vis.” 

— Asta nu sună bine, spuse el. 

— Nu ştiu unde sunteţi, mon capitaine, dar poate că ar fi trebuit să rămâneți la 
postul dumneavoastră din Gadet. 

— Stau în faţa unei păşuni din Camargue. 

Aveline tăcu o secundă. Când vorbi din nou, vocea ei părea un pic mai blândă. 

— Madame Leroux nu neagă uciderea lui monsieur Cohen. 

Ceasul ei de mână este deja în laborator. În instanţă vom putea reconstitui bine 


cursul evenimentelor ce ţine de această infracţiune, dar motivul... 

Trase din nou din ţigară. 

— Madame Leroux a depus acum mărturie că monsieur Cohen a hărţuit-o în 
mod repetat în ultimele zile în timp ce acesta a locuit ca musafir la ea şi la soţul 
ei. Că a hărţuit-o sexual. Avocatul a prezentat numele femeilor care ar putea face 
declaraţii revelatoare în acest sens: foste colege, practicante la L'Evenement. Şi 
el avea, de pe-undeva, o copie a unui raport medical care arăta în mod clar că 
monsieur Cohen fusese dependent de cocaină în trecut. Madame Leroux, a spus 
ea în această dimineaţă, se simţea ruşinată faţă de soţul şi fiica ei. Nu ştia cum să 
facă faţă comportamentului intruziv al oaspetelui său, care era până la urmă cel 
mai bun prieten al soţului ei. În final, s-a întâmplat să treacă pe lângă Cohen în 
ziua cu pricina, când acesta îşi făcea plimbarea cu bicicleta de munte. Apoi a 
decis spontan să elibereze taurul de luptă pentru a-l speria pe bărbat. N-a vrut să- 
1 omoare pe Cohen, în fond, niciun biciclist nu fusese niciodată spintecat de un 
taur în Camargue. Voia doar să-l şocheze ca să părăsească Provence. Animalul, 
însă, ar fi luat-o la fugă sălbatic, până şi ea a ajuns în ultimul moment în 
siguranţă şi nu a mai putut face nimic pentru Cohen. O neglijare regretabilă, într- 
un fel. Puțin picantă povestea asta, puţin tragică, puţin crudă. Totul prezentat de 
o inculpată frumoasă, timidă. Va scăpa şi va primi câţiva ani de închisoare 
pentru omor prin imprudenţă, nu omor calificat. Dacă se va comporta bine, va fi 
eliberată condiţionat peste douăzeci şi patru de luni. 

— Şi crima din cadrul Action Directe? 

— Ce crimă? 

Blanc închise ochii. Nicio declarație. Nici un document. Niciun cuvânt. 

— În mărturisirea modificată a lui madame Leroux, termenul „Action Directe” 
nu mai apare, explică cu răceală Aveline. A negat categoric că v-a dat 
dumneavoastră sau locotenentului Tonon vreun indiciu despre crima de demult. 
Cariera dumneavoastră nu e tocmai sfidător de ireproşabilă, mon capitaine. Şi cu 
siguranță nu vrem să irosim vreun cuvânt despre reputaţia colegului 
dumneavoastră. Abia dacă pot să vă explic consecinţele. Între madame Leroux şi 
moartea lui Cohen, pe de o parte, şi între Marie-Claude Elbaz şi asasinarea din 
Saint-Gilles, pe de altă parte, nu mai există legături oficiale din această 
dimineaţă. Nici măcar nu va fi menţionată în instanţă. 

— Asta dacă nu mă chemaţi ca martor ca să depun mărturie. 

Aşteptă câteva secunde să primească un răspuns, dar nu primi niciunul. 

— Madame le juge? întrebă el în cele din urmă. Mai sunteţi în telefon? 

Se simţi prost. 

O auzi oftând. 

— Dacă vă prezentaţi în instanţă, avocatul lui madame Leroux vă va face praf. 
Şi apoi revista domnului Leroux vă va face praf. Am sentimentul că trebuie să vă 
protejez de dumneavoastră, mon capitaine. 


— Aşadar, crima din Saint-Gilles rămâne uitată şi nepedepsită? 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi descris încheietura mâinii lui madame Leroux. 
Cicatricea ei, cred, vă oferă răspunsul la întrebare. 

Blanc se luptă în zadar împotriva oboselii. Ultima răcoare a furtunii se 
evaporase, iar într-o oră sau două mercurul avea să arate valorile unui 
termometru pus la un bolnav de malarie. 

— Nu a fost chiar cel mai de succes caz din viaţa mea, spuse el obosit. 

— Totuşi, aţi văzut o crimă acolo unde nimeni altcineva nu a văzut o crimă. Aţi 
băgat făptaşa după gratii, deşi pentru a doua ei crimă şi nu pentru prima. ŞI, 
vocea ei sună brusc neobişnuit de veselă, de parcă ar fi zâmbit în timp ce 
vorbea, mi-aţi spus o poveste incitantă despre un pictor nebun şi o capodoperă 
pierdută. Ar trebui să ne întâlnim din nou în Saint-Gilles cândva. 

— Să caut acolo tabloul de van Gogh dispărut? 

— Şi asta, mon capitaine. 

Blanc îşi puse telefonul în buzunar şi începu să umble pe la rățuşcă. Pentru 
ultima dată avea să conducă prin Midi cu acoperişul deschis. Îi promisese lui 
Riou că-i va aduce maşina înapoi astăzi. 

Espace-ul lui şubred era reparat şi aştepta în garaj să-l ia, să plece şi să se 
defecteze undeva în altă parte. O să se bucure în fiecare zi de noul acoperiş 
strălucitor de pe fabrica veche de ulei, mai ales când vecinul său Douchy o să se 
uite încruntat la el de pe tractorul său. O să golească multe sticle de vin rosé cu 
Lukas Rheinbach şi Bruno Micheletti şi o să încerce să nu se poarte cu mănuşi 
cu Sylvie Micheletti. Va fi cu ochii pe Paulette Aybalen. Va savura ironia 
doctorului Fontaine Thezan, va tolera lenea brigadierului Barressi şi va suporta 
corectitudinea comandantului Nkoulou. Va admira curajul lui Fabienne Souillard 
şi va încerca să-i ţină demonii lui Marius Tonon departe de acesta. Zi şi noapte 
se va gândi la o judecătoare de instrucție al cărei nume abia îndrăznea să-l 
rostească în faţa altora, de teamă că-i va tremura vocea şi că asta-l va da de gol. 
Şi de fiecare dată când va mânca de acum încolo orez de Camargue, va avea în 
gură gustul metalic de sânge. 


Personajele 


ROGER BLANC 

Căpitan de Jandarmerie, a cărui carieră şi viaţă în Provence derapează în mod 
violent 

MARIUS TONON 

Locotenent etern pe care majoritatea colegilor preferă să-l evite 

FABIENNE SOUILLARD 

Specialistă în calculatoare pe care cerul sau birocraţia a trimis-o în Midi 

NICOLAS NKOULOU 

Comandantul Jandarmeriei din Gadet care îşi aţinteşte privirea asupra unui oraş 
mult mai mare 

BARRESSI 

Brigadier din Gadet 

JEAN-CHARLES VIALARON-ALLEGRE 

Secretar de stat la Paris ale cărui legături în Provence îi fac mai mult rău decât 
bine lui Roger Blanc 

AVELINE VIALARON-ALLEGRE 

Judecătoare de instrucţie care iubeşte riscul; soţia secretarului de stat 

FONTAINE THEZAN 

Medic legist în Salon-de-Provence, fumează o marcă foarte specială 

SERGE DOUCHY 

Vecinul lui Blanc, mai prietenos cu caprele sale decât cu oamenii 

PAULETTE AYBALEN 

Vecina lui Blanc, care îşi iubeşte satul, fiicele, caii şi cerul deschis — şi poate şi 
pe altcineva 

JEAN-FRANCOIS RIOU 

Un vecin şi zâna bună a motoarelor de maşină 

BRUNO MICHELETTI 

Proprietarul unei podgorii foarte ascunse 

SYLVIE MICHELETTI 

Soţia sa cu care lumea nu ar trebui să se poarte cu mănuşi 

LUKAS RHEINBACH 

Pictor german ale cărui picturi sunt tăiate în mai multe bucăţi 

MATTHIEU FULIGNI 

Un antreprenor care nu îşi face griji niciodată 

ALBERT COHEN 

Un reporter care vrea să-şi înceapă viaţa din nou, dar este oprit într-o manieră 


foarte brutală 

ERNEST LEROUX 

Editor de revistă influent care se crede invulnerabil 

MARIE-CLAUDE LEROUX 
vulnerabilă 

NORA LEROUX 

Fiica cuplului Marie-Claude şi Ernest Leroux, o fată la o vârstă foarte, foarte 
delicată 

DANIEL BORE 

Autor al unei lucrări standard despre Vincent van Gogh, care încă vrea să 
demonstreze ceva lumii artei 

OLIVIER GUILLAUME 

O veche cunoştinţă a Jandarmeriei, care nu a fost niciodată condamnat, dar care 
a eşuat în viaţa personală şi profesională 


